« Ze is mijn moeder! » schreeuwde Steven. « En ik doe wat ik moet doen! »
‘Je doet wat een lafaard doet,’ spuwde Owen. ‘Opa zou zich voor je schamen. Je hebt zijn gereedschap, zijn huis, gepakt en er een wapen van gemaakt.’
‘Praat niet met me over hem!’ Steven zwaaide met de bandenlichter.
Owen dook weg. Het ijzeren wiel kletterde tegen de vuilcontainer. Owen sprong naar voren en tackelde zijn vader. Ze kwamen hard op de stoep terecht. Het wielenijzer schoot weg.
« Owen! » schreeuwde ik.
Jessica rende op me af met de spuit.
Ik drukte me tegen de bakstenen muur. « Jessica, alsjeblieft! »
‘Het spijt me, mam,’ snikte ze, terwijl ze de naald omhoog hield. ‘We kunnen niet naar de gevangenis.’
Sirenes gelokt.
Twee politieauto’s gierden de steeg in en omsingelden hen. Deuren vlogen open.
« POLITIE! LAAT HET VALLEN! »
Jessica verstijfde. De spuit viel uit haar hand en brak in stukken.
Steven duwde Owen van zich af en krabbelde overeind, maar hij keek recht in de loop van een Glock.
“Handen! Laat me je handen zien!”
Het was voorbij.
Hoofdstuk 4: De erfenis
Het politiebureau rook naar muffe koffie en bleekmiddel. Rechercheur Morris nam onze verklaringen op. Owen liet haar alles zien: de foto’s, het notitieboekje, de 911-opname waarop hun hele bekentenis in het steegje was vastgelegd.
Die middag werden er huiszoekingsbevelen uitgevoerd. Op zijn computer vonden ze Stevens « Projecttijdlijn » – een koudbloedig, berekend plan voor mijn ondergang. Ze vonden Jessicas onderzoek naar autopsies bij ouderen. Ze vonden de sms’jes van Kelly’s anonieme telefoon.
Steven kreeg vijftien jaar. Kelly kreeg twaalf. Jessica kreeg tien.
Tijdens de uitspraak stond ik op en vertelde ik de rechtbank over Walter. Over hoe hij dingen bouwde die lang meegingen. Over hoe hij dingen bouwde om te beschermen.
‘Mijn zoon heeft zijn ingenieursdiploma gebruikt om dat werk te verdraaien,’ zei ik, terwijl ik Steven recht in de ogen keek. Hij keek weg. ‘Maar mijn kleinzoon heeft me gered door de waarden van zijn grootvader te gebruiken. Dát is de ware erfenis.’
Zes maanden later verkocht ik het huis. Ik kon er niet langer wonen. Elke kamer ademde de sfeer van verraad.
Ik keek toe hoe de nieuwe eigenaren, een jong stel, door de deur liepen. Ze zouden het opnieuw schilderen. Ze zouden het vullen met nieuwe herinneringen. Ze zouden nooit iets weten van het gif in de muren.
Owen hielp me verhuizen naar een klein appartement aan de andere kant van de stad. Hij installeerde Walters eikenhouten keukenkastjes voor me – hij had ze bewaard voordat het huis werd verkocht.
‘Opa zei dat deze ons zouden overleven,’ zei Owen, terwijl hij met zijn hand over het gladde hout streek.
‘Dat klopt,’ glimlachte ik. ‘En wij ook.’
Op een donderdagavond kwam Owen eten. Hij had een meisje meegenomen, Sarah . Ze was een kunstenares met verf onder haar nagels en een warme glimlach.
‘Owen praat voortdurend over zijn grootvader,’ vertelde ze me tijdens het eten. ‘Hij zegt dat Walter de beste man was die hij ooit gekend heeft.’
‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik naar mijn kleinzoon keek. ‘Maar ik denk dat hij concurrentie heeft.’
Na het eten keek ik toe hoe ze samen de afwas deden. Ze lachten en stootten met hun schouders tegen elkaar. Het was simpel. Het was normaal. Het was het soort leven dat doorgaat nadat de wereld vergaat.
Ik stond in mijn kleine keuken en luisterde naar het gezoem van de koelkast. Ik raakte de kast aan die Walter had gemaakt.
‘Jij hebt ons beschermd, Walter,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Je hebt een huis gebouwd. Maar je hebt ook een kleinzoon voortgebracht.’
Morgenochtend zou de zon door het raam schijnen. Het hout zou warm worden. De kamer zou verlicht worden.
Sommige dingen gaan kapot. Sommige dingen rotten van binnenuit. Maar sommige dingen? Sommige dingen zijn gemaakt om lang mee te gaan.
Ik glimlachte en ging naar bed, eindelijk in vrede.
