Ik hing op, kleedde me aan en liep naar buiten, naar mijn auto. Ik moest ergens heen rijden – waar dan ook – gewoon om mijn hoofd leeg te maken. Maar toen ik de oprit bereikte, was mijn auto verdwenen. Ik liep de straat op en neer, denkend dat ik misschien ergens anders geparkeerd had en het vergeten was. Nee. Mijn auto was definitief verdwenen.
Ik belde de niet-spoedeisende hulplijn van de politie. « Ik moet aangifte doen van een gestolen voertuig. »
De telefoniste noteerde mijn gegevens. « Eigenlijk, mevrouw, is uw voertuig vanochtend vroeg weggesleept vanaf dat adres. Het is als verlaten opgegeven. »
« Achtergelaten? Ik heb er gisteren in gereden. Hij is geregistreerd en verzekerd. »
« Je moet contact opnemen met het sleepbedrijf. Zij zijn degenen die de melding hebben gedaan. »
Ik kreeg het nummer en belde. Het sleepbedrijf vroeg 375 dollar om mijn auto vrij te krijgen. Ik had elf dollar in mijn portemonnee.
Ik liep Amanda’s appartement weer in en bleef daar maar in de woonkamer staan. Geen auto. Geen geld. Geen baan. Geen carrière. Een rechtszaak hing boven mijn hoofd. En mijn familie was er nog steeds – nog steeds aanvallend, nog steeds nieuwe manieren vindend om me kapot te maken.
Mijn telefoon ging. Het was Dorothy.
« Oma, ik kan je geld niet blijven afpakken. Dit is te veel. »
« Onzin. Je bent mijn kleindochter, en wat Barbara doet is onredelijk. Ik betaal die sleepkosten. Geef me het nummer. »
“Oma—”
« Mia, laat me je alsjeblieft helpen. Ik heb meer geld dan ik ooit zou kunnen uitgeven, en ik wil het gebruiken om je te beschermen. Dit is belangrijk voor me. »
Haar stem brak een beetje bij die laatste zin. Ik besefte dat dit niet alleen over mij ging. Het ging over Dorothy die haar eigen dochter een vreemde zag worden en probeerde dat goed te maken.
« Oké. Dank je wel. »
Ze betaalde de tol en Amanda bracht me naar mijn auto. Toen we de sleepdienst verlieten, zag ik de auto van mijn vader verderop in de straat geparkeerd staan. Ze keken me aan. Ze wilden me laten weten dat ze me aankeken.
De volgende dagen werkte Carol aan het aanvragen van een contactverbod. We documenteerden elk incident van intimidatie, elke valse melding, elke aanval op mijn leven. Ze bereidde een uitgebreide zaak voor. De hoorzitting werd gepland voor de volgende week.
Maar drie dagen daarvoor belde oom Frank.
« Mia, je moet naar het ziekenhuis komen. Je oma heeft een beroerte gehad. »
Alles stopte. « Gaat het goed met haar? »
« Ze is stabiel. Ze zal herstellen, maar het was ernstig. Ze ligt in het St. Mary’s Hospital. »
Ik reed er meteen naartoe. Dorothy lag op de intensive care, aan de monitoren, maar was wakker. Toen ze me zag, probeerde ze te glimlachen.
« Durf je hier niet schuldig over te voelen, » zei ze – haar woorden ietwat onduidelijk, maar begrijpelijk. « Ik ben oud. Dit soort dingen gebeuren. »
Maar ik voelde me wel schuldig. De stress – de ruzie met Barbara, de juridische strijd – had zijn tol geëist. Ik bleef urenlang. Oom Frank arriveerde rond etenstijd en trok me mee de gang in.
« Barbara is al aan het verhuizen, » zei hij zachtjes. « Ze heeft vanochtend een aanvraag ingediend voor noodvoogdij over Dorothy. Ze beweert dat moeder wilsonbekwaam is en geen eigen beslissingen kan nemen. »
« Ze heeft een beroerte gehad, maar ze is helder. Ze praat. Ze is bij bewustzijn. »
« Ik weet het. Maar Barbara probeert de financiën van mama onder controle te krijgen. Als dat lukt, betekent dat dat je geen geld meer hebt voor je juridische verdediging. »
Ik voelde me misselijk. « Kan ze dat? »
« Ze probeert het. Ik verzet me ertegen. Dat geldt ook voor verschillende andere familieleden. We laten haar dit niet doen. »
De week erna was mijn leven een waas van ziekenhuisbezoeken, juridische vergaderingen en puur overleven. Ik vond een parttime baan als medisch consultant bij een zorginstelling. Het was geen coschappen, maar ik kon er wel mijn rekeningen mee betalen en mijn opleiding gebruiken. Ik werkte veertig uur per week en had daarnaast ook nog te maken met advocaten en rechtszaken.
De hoorzitting over het contactverbod vond eindelijk plaats. Carol presenteerde ons bewijsmateriaal: het patroon van intimidatie, de valse meldingen, de surveillance, de financiële aanvallen. De rechter luisterde aandachtig. Barbara speelde het slachtoffer. Ze huilde in de getuigenbank over hoe erg ze haar dochter miste, hoe bezorgd ze was, hoe graag ze haar gezin ‘weer bij elkaar’ wilde hebben. Het was een prestatie die een prijs verdiende, maar Carol was beter. Ze voerde telefoongegevens in waaruit bleek hoe vaak mijn ouders contact met me probeerden te leggen nadat ik hen had gevraagd te stoppen. Ze liet foto’s zien van hun auto voor de deur van mijn verblijfplaats. Ze liet Amanda en andere getuigen getuigen over de intimidatie.
De rechter vaardigde een tijdelijk contactverbod uit. Barbara en Gerald moesten honderd meter bij me vandaan blijven. Geen contact, rechtstreeks of via derden. Overtredingen zouden leiden tot arrestatie.
Barbara verloor haar kalmte in de rechtszaal. Ze stond op en begon te schreeuwen over hoe ondankbaar ik was, hoe ik hun familie kapot had gemaakt, hoe ik iedereen tegen hen had opgezet. De rechter bedreigde haar met minachting. Het was de eerste keer dat ik mijn moeder echt van streek zag – en ik besefte iets: ze had de controle niet meer. Ze was de controle kwijt, en dat beangstigde haar meer dan wat dan ook.
Het verzoek om voogdij werd afgewezen. De artsen bevestigden dat Dorothy bekwaam was om haar eigen beslissingen te nemen.
Dorothy herstelde goed en werd ontslagen naar een revalidatiecentrum. En toen gebeurde er iets verrassends: Carol spande een tegenzaak aan tegen mijn ouders wegens intimidatie, stalking en opzettelijke inmenging in mijn carrière en financiën. Met al het gedocumenteerde bewijs had ze een sterke zaak. Tyler trok zich stilletjes terug als hun advocaat – iets over mogelijke ethische schendingen. Barbara en Gerald namen een nieuwe advocaat in dienst, en deze adviseerde hen hun smaadzaak tegen mij te laten vallen. De rechtszaak werd afgewezen.
Voor het eerst in maanden kon ik weer ademhalen. Ik had nog steeds geen verblijfsvergunning. Ik had nog steeds een enorme schuld en een beschadigde reputatie. Maar de actieve aanvallen waren gestopt. Het contactverbod was van kracht. De rechtszaak was voorbij. Mijn bank rondde het fraudeonderzoek af en gaf het grootste deel van mijn gestolen geld terug. Niet alles, maar genoeg om me weer een buffer te geven.
Ik bleef werken als consultant. Ik begon met therapie om te verwerken wat er gebeurd was. Ik begon aan het langzame, gestage werk van de wederopbouw.
Twee maanden later ontving ik een e-mail die alles veranderde.
“Geachte dokter Chen,
Ik hoop dat dit bericht u in goede gezondheid bereikt. Mijn naam is Dr. Sarah Mitchell en ik ben directeur van de opleiding tot verpleegkundige in het Pacific Northwest Medical Center in Seattle. Ik hoorde onlangs over uw situatie van Dr. Patricia Hartley, die zich vreselijk voelde over de afloop in het Memorial Hospital. Ze nam contact op met verschillende collega’s die voor u opkwamen.
Nadat ik je dossier heb bekeken, met je referenties heb gesproken en heb vernomen wat je hebt meegemaakt, wil ik je graag een plek aanbieden in ons residentieprogramma, dat over drie maanden begint. Laat me weten of je interesse hebt om deze mogelijkheid te bespreken.
Ik las de e-mail drie keer. Seattle – aan de andere kant van het land, ver van mijn familie, ver van alles wat ik kende. Een kans om helemaal opnieuw te beginnen. Een prestigieus programma, misschien zelfs beter dan Memorial.
Maar er was een addertje onder het gras. Verblijfsvergunningen waren openbaar. Mijn familie zou kunnen achterhalen waar ik naartoe ging, en het contactverbod was alleen geldig in mijn huidige staat.
Ik belde Amanda. « Ze bieden me een residentie in Seattle aan. »
« Dat is geweldig. Ga je het meenemen? »
« Ik weet het niet. Wat als ze me volgen? Wat als het allemaal opnieuw begint? »
« Dan vecht je weer terug. Maar Mia, je kunt je dromen niet laten afpakken. Je hebt te hard gewerkt. Je verdient dit. »
Ik belde vervolgens Dorothy. Ze was weer thuis en herstelde goed; haar stem was krachtig.
« Neem het, » zei ze vastberaden. « Neem het en kijk niet om. Barbara kan je geen pijn meer doen. Het contactverbod, de mislukte rechtszaak, Frank en ik die haar bij elke beweging in de gaten houden – ze weet dat ze verloren is. Ga dokter worden, lieverd. Dat is wat je moet doen. »
Ik heb er twee dagen over nagedacht en toen heb ik het geaccepteerd.
Twee weken voor de verhuizing arriveerde er een pakketje bij Amanda’s appartement, geadresseerd aan mij – geen afzenderadres. Erin zat de familie-erfstukketting die ik op tafel had laten liggen tijdens het afstudeerdiner, en een briefje in het handschrift van mijn moeder:
« Je hebt altijd genomen wat niet van jou was. Je verdient dit niet. Je zult falen. »
Ik staarde lang naar het briefje. De oude Mia zou doodsbang zijn geweest – zou aan zichzelf getwijfeld hebben, zich afgevraagd of mijn moeder misschien gelijk had. Maar ik was die persoon niet meer. Ik stopte de ketting terug in het doosje en in mijn opbergruimte. Ik had hem niet nodig. Ik had niets van hen nodig.
Toen ging mijn telefoon. Onbekend nummer, maar ik nam op.
« Mia, dit is je oom Frank. We moeten praten over wat er echt met je moeder aan de hand is. »
Ik ging op Amanda’s bank zitten, omringd door dozen. « Wat bedoel je? »
