‘Spelen de volwassenen bij jullie thuis ook het standbeeldspel?’ vroeg mijn 8-jarige patiënte, haar woorden wat onduidelijk door het lachgas terwijl ik haar gaatjes vulde.
Ik glimlachte. « Daar heb ik nog nooit van gehoord. »
‘Het is wanneer we papa’s auto horen en iedereen als een standbeeld verstijft,’ mompelde ze.
Mijn mondhygiëniste, Sierra, trok haar wenkbrauw op. « Dat klinkt interessant. Hoe speel je dat? »
« Als we de garage horen, zegt mama: ‘Tijd voor de beelden!’ en dan staan we allemaal stokstijf stil, » legde Isabella slaperig uit. « Zelfs als ik aan het eten of spelen ben, stopt alles. » Toen zag ik de vage, geelachtige vlekjes op haar bovenarm, die grotendeels verborgen waren door haar mouw.
‘Soms lukt het me echt heel goed. Vorige week hield ik mijn lepel wel twintig minuten lang in de lucht,’ zei ze, haar stem vol trots. ‘Mama zei dat ik het mooiste standbeeld ooit was.’
‘Twintig minuten is lang,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig haar mouw recht trok om beter te kunnen kijken. Vingerafdrukken, oude afdrukken. ‘Kun je je arm even omhoog doen, schatje? Ik moet de stoel even verstellen.’ Toen ze haar armen omhoog deed, schoof haar shirt omhoog en werd een wirwar van lineaire afdrukken op haar onderrug zichtbaar – sommige littekens, andere vers.
‘Wat gebeurt er als iemand beweegt tijdens het beeldhouwen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen stijf op elkaar hield en deed alsof er niets aan de hand was.
“Dat is verliezen. Papa vindt het niet leuk als we verliezen.”
Ik verontschuldigde me even om ander gereedschap te halen, maar liep vervolgens naar mijn computer om onze verplichte meldingsprotocollen op te zoeken. Toen ik terugkwam, vroeg ik terloops: « En wat als je het standbeeldspel wint? »
“Als we allemaal braaf als standbeelden staan, loopt papa door de kamer en gaat naar zijn eigen kamer. Dan kunnen we weer normaal ademhalen. Soms zegt hij zelfs: ‘Goed gedaan.’ En dan kunnen we eindelijk eten.”
« Je mag alleen avondeten als je wint? »
“Verliezers verdienen geen avondeten. Maar mama geeft me later stiekem wel crackers.”
Ik veinsde dat ik Isabella’s schema controleerde, terwijl ik stiekem met mijn zaklampje de blauwe plekken opmat. Een spreiding van 3,2 cm bij de grijpafdrukken. Een volwassen mannenhand.
‘Isabella, welke andere spelletjes speelt jouw familie nog meer?’ vroeg ik, terwijl ik Sierra gebaarde om discreet even bij de vader in de wachtkamer te gaan kijken.
‘Het luisterspel. Hij stelt vragen en wij moeten precies goed antwoorden.’ Ik pakte mijn zaklamp er weer bij. ‘Doe je mond wijd open.’
“Wat voor soort vragen?”
« Zoals: ‘Wie is de belangrijkste persoon in dit huis?’ Het antwoord is altijd ‘papa’. » Het licht onthulde lichte littekens aan de binnenkant van haar wang, waarschijnlijk veroorzaakt door het bijten op haar wangen tijdens stressvolle momenten.
Wat gebeurt er als iemand het antwoord fout heeft?
“Soms sla ik het ontbijt of de lunch over. Ik heb dan vreselijke buikpijn, maar huilen maakt het alleen maar erger. De stiltekamer vind ik het minst fijn.”
Ik legde mijn gereedschap neer. « Vertel me eens over de stiltekamer terwijl ik de röntgenapparatuur klaarzet. » Ik positioneerde het loodschort en merkte op hoe ze ineenkromp toen ik haar schouders aanraakte.
