En toen begon alles weer van voor af aan.
De reacties.
De looks.
Gelach.
Alleen waren ze nu subtieler. En kwetsender.
« Recycleert je moeder je schoolbriefjes of gooit ze ze weg? »
« Je zou een opleiding tot vuilnisman moeten volgen, het is toch een familietraditie? »
« Geen wonder dat je raar ruikt. »
Uithoudingsvermogen.
Ik studeerde harder dan ooit.
Terwijl zij aan het feesten waren, bleef ik tot sluitingstijd in de bibliotheek.
Terwijl zij sliepen, studeerde ik bij het licht van een zaklamp, want er was geen elektriciteit thuis.
En het werkte.
Ik was altijd de beste van mijn klas.
Altijd.
En dat maakte hen nog bozer.
Afstudeerdag
De grote dag was aangebroken.
Zeven jaar hel liepen ten einde.
Ik ben met onderscheiding afgestudeerd. Ik had het hoogste gemiddelde van de hele afstudeerklas. Het was mijn beurt om de afscheidstoespraak te houden voor de 300 mensen die in de aula bijeen waren gekomen.
Mijn moeder was natuurlijk ook uitgenodigd.
Ik kocht een jurk voor haar. Ik smeekte haar om een dag vrij te nemen van haar werk. Ik zei haar dat het belangrijk was.
Ze accepteerde het.
Maar op die dag deed zich een probleem voor.
Een vuilniswagen was onderweg kapotgegaan. Het was urgent. Ze moest hem snel vervangen. Als ze niet kwam, zou ze ontslagen worden.
« Ga je gang, zoon. Tot later thuis. »
« Nee, mam. Het is belangrijk. Jij bent belangrijker. »
« Maar werk… »
« Weg met dat werk! Kom op! »
Ze aarzelde. Ik zag haar angst.
