« Je hoort hier niet te zijn, » zei ik. « Daar hebben we een advocaat voor. »
Ik ben hier niet als cliënt, zei hij. Ik ben hier als… Hij slikte. Als mij. Als de persoon die je kende vóór dit alles.
Ik bestudeerde hem. De snee op zijn wang van het te snel scheren. De rimpel in zijn mondhoek die dieper werd als hij loog. De jongen van wie ik hield. De man die me verraadde.
« Je hebt dit jezelf aangedaan », zei ik zachtjes.
Ik weet het, zei hij. En ik ben… Hij stopte, herpakte zich en probeerde het opnieuw. Ik was zwak. Bang. Ik liet hen… Hij gebaarde vaag naar de North Shore… beslissen wie ik ben. Dat is geen excuus. Het is gewoon waar. Ik wil dat niet meer zijn.
Ik wachtte. De stad gonsde. Ergens klonk er gelach uit een bar. Ergens kwam een bus kreunend tot stilstand en slaakte toen een zachte zucht, als een lichaam dat zijn adem opgaf.
Ik ga tekenen wat Patel me ook voorlegt, zei hij. Ik ga met het bestuur praten. Ik zorg dat de brief wordt uitgevoerd. Ik ga met Celeste praten. Ik… Hij deinsde terug, de naam als een doorn in het oog. Ik had haar hier niet bij moeten betrekken.
Je hebt ons er allemaal bij betrokken, zei ik. Ik. Haar. Jezelf. Het ziekenhuis. Je zus. Zelfs je moeder, hoewel zij de auto bestuurde.
Hij sloot zijn ogen. Het spijt me, zei hij. De woorden voelden klein aan in de kou.
Ik knikte één keer. Ga dan naar huis, zei ik. Slaap. Laat de advocaten hun werk doen. En kom hier niet meer terug.
Hij aarzelde. Mag ik je één ding vragen?
Nee, zei ik. En toen, omdat ik niet wreed ben: Wat.
Haat jij mij?
Haat is zwaar, zei ik. Ik ben te moe om het te dragen.
Hij deinsde opnieuw terug, dit keer als een man die een klap op een gevoelige plek had gekregen. Hij knikte, stak zijn handen in zijn zakken zoals hij deed als stagiair-arm en rijk in de winter, en liep weg.
Boven gaf Luna me thee. Kai zette de tv uit. Ik kroop ineen op het hoekje van de bank als iemand die zich probeert te herinneren hoe rust voelde.
Wat wil je nu? vroeg Luna.
Weggaan, zei ik. Niet hier zijn als het volgende deel begint.
Waar? vroeg ze.
Seattle, zei ik, verbaasd over mijn eigen zekerheid. Het smaakte naar regen en dennen en een versie van mezelf die niet altijd even verkwikkend was. De zus van mijn moeder woont in Ballard. Ze zei altijd dat ik mee mocht. Ik had nooit gedacht dat het nodig zou zijn.
Dan gaan we, zei Luna. Haar ogen verzachtten. Nadat we getekend hadden.
We hebben sneller getekend dan verwacht.
Tegen de middag van de volgende dag had Patel een conceptovereenkomst met meer concessies dan ik dacht dat mannen zoals Sterling toestaan. Om drie uur stuurde de HR-afdeling van de raad van bestuur me een conceptbrief waarin mijn « voorbeeldige professionaliteit » en « jarenlange dienst » werden geprezen. Om vier uur was de tekst van de geheimhoudingsovereenkomst verdwenen. Om vijf uur verscheen er een bepaling over « zich onthouden van intimidatie, surveillance of inmenging ». Ik glimlachte. We hadden nu namen voor die dingen.
Om zes uur zat ik in Patels kantoor en zette mijn handtekening tot het voelde alsof het die van iemand anders was. Toen we klaar waren, legde ze de pen neer en keek me aan als een persoon, niet als een dossier.
Je hebt het goed gedaan, zei ze. Je hebt je evenwicht behouden. Dat is zeldzaam.
Ik ademde uit. Ik voelde me niet gecentreerd. Ik voelde me leeg.
Wat gebeurt er nu? vroeg ik.
Ga maar, zei ze. Bouw jij het volgende. En als het verleden aanklopt, laat je het antwoordapparaat opnemen.
Ik verliet haar kantoor naar een leikleurige lucht, de stad gevangen tussen winter en iets anders. Mijn telefoon trilde in mijn zak. Iris weer.
Ik weet dat je me niets verschuldigd bent, had ze geschreven. Maar ik wilde je laten weten – ik heb mama verteld dat ik er klaar mee was. Ze kan woedend zijn zonder mij. Als je de quilt van je oma terug wilt, ik heb hem. Ze bewaart hem in de cederhouten kist.
Ik knipperde met mijn ogen tegen de plotselinge regen. Dank je wel, schreef ik. Houd de deken. Hij hield me warm. Laat hem jou ook warm houden.
Thuis – Luna’s thuis, mijn tijdelijke kustlijn – pakte ik mijn koffers voor Seattle. Niet alleen kleren. Toestemmingsformulieren om een leven achter te laten. Kopieën van alles wat belangrijk was. Een cv vol met nieuwe brieven. De sieraden van mijn oma, verpakt in een sjaal die naar stijfsel en herinneringen rook.
We boekten vluchten voor de ochtend. We namen om de beurt een douche. We aten taco’s in pyjama en keken een oude film waarin mensen verliefd worden zonder telefoon. We deden gewone dingen zodat het buitengewone ons niet zou verslinden.
Iets na tienen kwam er een nieuwe e-mail binnen van een adres dat ik niet herkende. Onderwerp: Re: Vraag.
Het kwam van een producent bij een documentairemaker in New York. We onderzoeken een serie over macht en waarheid. Jouw verhaal heeft ons bereikt. Zou je willen overwegen…
Ik klapte de laptop dicht. Niet nu. Ik was geen verhaal. Ik was een persoon die probeerde de volgende dag te halen.
Ik sliep eindelijk. Niet lang. Niet diep. Genoeg.
‘s Ochtends was O’Hare op zichzelf: een rivier van rollende tassen, gejaagde ouders en TSA-agenten die genoeg gezien hadden. We gingen aan boord. Luna kneep in mijn hand terwijl het vliegtuig achteruit reed van de gate. Kai maakte nog een laatste foto van de vleugel die grijs werd.
Terwijl de wielen omhoog kwamen en de stad naar beneden stortte, zag ik het raster zich ontvouwen als een printplaat. Ergens daar beneden stond een versie van mij nog steeds aan een keukenaanrecht te kijken naar een knipperende cursor. Ik liet haar vervagen.
We zwenkten naar het westen. De wolken werden dikker. De zon vond gaten en scheen erdoorheen. Ik sloot mijn ogen.
Dagenlang had ik mijn leven als een wond bij elkaar gehouden. Nu kon ik het eindelijk laten bloeden en beginnen met breien.
Ergens boven de Dakotas vond mijn telefoon wifi en gaf een nieuwsbericht. Een verklaring van het familiekantoor van de Whitmores: We vragen om privacy op dit moment. We steunen Celeste in haar moeilijke periode. Nog een van Sterling en Vivien: We houden van onze zoon. We zullen te zijner tijd reageren op recente geruchten. Niets over mij. Ik glimlachte. Dat heb jij al gedaan.
Luna leunde met haar hoofd tegen mijn schouder. « Gaat het? » vroeg ze.
