Op een rustige zondag pakte ik de sluier van de plank in mijn kast. Ik streek hem opnieuw, langzaam en voorzichtig. Ik naaide de initialen van mijn oma als een geheim in de hoek. Ik wikkelde hem in tissuepapier en schreef er een briefje bij: voor de volgende keer dat je iets lichts nodig hebt om zware dingen te dragen. Ik wist niet voor wie hij was, alleen dat hij klaar lag.
Ik ontmoette Iris bij het water. We praatten over niets – het beste soort gesprek. Ik vertelde haar over Vivien bij de triage. Ze gaf geen krimp. « Mam heeft me ooit verteld dat regen onbeleefd is, » zei ze. « Ik zei haar dat het eerlijk was. Ze heeft me niet vergeven. »
« Dat zal ze, » zei ik, en ik wist niet of dat hoop of fictie was.
« Dat hoeft ze niet te doen, » antwoordde Iris. « Het is oké. Vergeving is niet de enige uitweg. »
We stonden in een stilte die we verdiend vonden. Het geluid van meeuwen werd een symfonie als je geen violen eiste.
In Harbor North werden nachten een draadje waar ik aan kon trekken als ik geaard moest worden. Een man kwam binnen met een snijwond in papier die hij probeerde te doen alsof het een steekwond was, omdat hij wilde dat iemand zou zeggen: « Het ziet eruit alsof het pijn doet. » Ik zei het. Een verpleegster huilde in de voorraadkamer omdat haar zus een berichtje stuurde waardoor een oude snijwond weer openging; ik telde met haar tegelgaten tot we de rand bereikten en telde toen mijn ademhaling. Janice zei dat ik een stem had die de middenweg vond. Miguel zei dat ik haar had dat vocht overleeft. Beide voelden als complimenten.
Op de laatste avond van de maand, tegen zonsopgang, arriveerde een jonge vrouw trillend en met wijd opengesperde ogen. « Ik ben weggegaan, » zei ze tegen de triageverpleegkundige, haar stem klonk als een echo. « Ik ben weggegaan. Ik weet niet waar ik heen moet. »
De verpleegster keek me aan en er sprong iets in me op. « Vak Drie, » zei ik. « Dan het asiel. » Ik stuurde Theo een waarschuwing van twee woorden. Hij antwoordde: Altijd. Wij deden ons deel. De stad deed de rest. De vrouw ademde als iemand die het geluid van haar eigen voeten op de stoep had leren kennen als een valstrik.
Toen mijn dienst erop zat, liep ik een ochtend in die het fatsoen had om grijs te zijn. De esdoorn voor het raam van mijn tante wuifde. De wasmachine gedroeg zich. Ik voelde me klaar met de week, niet met de wereld.
Er is een verleiding om een verhaal te laten eindigen op het meest filmische punt – balzaal, vliegtuig, regenachtige verlossing. Maar de meeste eindes gebeuren zo: een reeks dagen die je niet meer vragen om ze te vertellen, maar die je leren hoe je erin kunt leven.
Hier eindigt deel zes.
Het eindigt met mij in Seattle, avonden in Harbor North, dinsdagen in het opvangcentrum, koffie met Iris, loempia’s met Tita, sms’jes van Rowan waarvoor ik niet hoef te bloeden, een sluier voorbereid voor een toekomst zonder publiek, een zaklamp in mijn zak, een naam op mijn badge die in mijn mond en mijn hart past.
Het eindigt ermee dat de cursor niet langer pulseert als een uitdaging, maar als een hulpmiddel. Nog iets wat ik gebruik als het nodig is, negeer het als het niet nodig is en sluit het als ik klaar ben.
