Dr. Mark stond als versteend. De pen viel uit zijn vingers en kletterde op de grond. Hij staarde me aan – de oude, arme man in het ziekenhuisbed – en ik zag de afschuwelijke realisatie in zijn ogen opkomen. Hij werd bleek. Voor het eerst in zijn leven voelde hij echte, absolute angst.
Het duurde minder dan vijf minuten voordat ze arriveerden.
De deur van mijn kamer vloog open. Voorop liep Thompson, mijn hoofd van de bedrijfsbeveiliging, een enorme ex-detective met een gezicht dat nooit lachte. Achter hem liepen twee interne onderzoekers en de CEO van het ziekenhuis, een man die hevig zweette en zo wit was als een laken.
Thompson aarzelde geen moment. Hij liep rechtstreeks naar de nog steeds versteende Dr. Mark. « Dr. Mark, » zei Thompson, zonder enige emotie in zijn stem. « U bent met onmiddellijke ingang geschorst. Lever uw identiteitsbewijs in en kom met ons mee. »
Op dat moment kwam Brenda, die het tumult hoorde, aanrennen. « Wat is hier aan de hand? » gilde ze. « Wie heeft hier toestemming voor gegeven…? »
Thompson gebaarde naar de tweede onderzoeker. « Hoofdverpleegster Brenda. Ook u bent geschorst. Uw legitimatiebewijs, alstublieft. »
‘Wat? Dat kan toch niet…’ begon ze te schreeuwen.
Op dat moment ging ik rechtop in bed zitten. Ik speelde geen rol meer. Ik keek recht in de ogen van de trillende CEO.
‘Jij,’ zei ik, en het werd stil in de kamer. ‘Dit ziekenhuis is geen plek van genezing. Het is een ziekte. En ik ben hier om die te genezen. Te beginnen met jou te ontslaan. Je hebt tien minuten om je bureau leeg te halen.’
Er brak chaos uit. Brenda en Mark werden schreeuwend over rechtszaken naar buiten geleid. Ik stond op uit bed en Thompson legde mijn overjas over mijn schouders.
De « operatie » was een succes. Ons interne onderzoek bracht een beerput van systematische corruptie en nalatigheid aan het licht. Brenda en Dr. Mark hadden niet alleen mijn dossier vervalst. Ze hadden hetzelfde gedaan bij tientallen andere onverzekerde patiënten, die ze in gevaarlijke omstandigheden de deur uit hadden gestuurd om « bedden vrij te maken ».
Ze zijn ontslagen. Beiden worden beschuldigd van een reeks strafbare feiten: vervalsing van medische dossiers, roekeloos gedrag en verzekeringsfraude. Ze gaan de gevangenis in. Meer dan een dozijn andere verpleegkundigen en artsen die bij de fraude betrokken waren, zijn eveneens ontslagen.
St. Jude’s was drie maanden gesloten voor een volledige « sterilisatie ».
Vorige week heropende het onder een nieuwe naam: « The Sterling Community Medical Center at St. Jude’s ». Ik heb 50 miljoen dollar van mijn eigen geld geïnvesteerd om de faciliteit volledig te renoveren. We hebben een compleet nieuw personeelsbestand, met een nieuw, zorgvuldig geselecteerd managementteam dat daadwerkelijk om de patiënten geeft.
Ik ben er gisteren geweest. Niet als « Arthur », maar als Richard Sterling. Het was er licht, schoon en hoopvol. Ik sprak even met een oudere patiënt in bed 12B. Hij vertelde me dat de verpleegkundigen hem als een koning behandelden.
Aan de hoofdwand in de lobby, waar vroeger een oud olieverfschilderij hing, bevindt zich nu een grote messing plaquette. Daarop staat onze nieuwe filosofie, onze nieuwe missie. Het zijn slechts vijf woorden:
“WAARDE IN ELKE DAAD VAN ZORG.”
Het was mijn eed toen ik arts werd. En nu is het de eed van elk ziekenhuis dat mijn naam draagt.
