‘Er is nog één detail, senator. Ik heb begrepen dat u een speciale boodschap heeft voor het kleine meisje dat die tekening voor u heeft gemaakt?’
William glimlachte, en zijn hele gezicht veranderde. « Ja. Emma, als je dit samen met je vader kijkt – en ik vermoed van wel – je foto hangt al de hele week op onze koelkast. Onze kleinkinderen kijken er elke dag naar, en we worden er allemaal vrolijk van. »
Margaret boog zich voorover. « Emma, lieverd, we willen jou en je vader graag uitnodigen om volgende maand bij ons in het Capitool aanwezig te zijn bij de ceremonie voor het aansteken van de nationale kerstboom. We zouden het een eer vinden als jullie ons zouden helpen de boom te verlichten. »
De studio barstte in applaus uit. De verslaggever straalde. De camera zoomde uit om de hele prachtige, onmogelijke scène in beeld te brengen.
En in mijn keuken keek Emma me aan met ogen zo groot als schotels en fluisterde: « Papa, zijn we beroemd? »
Ik trok haar op mijn schoot, vooral omdat mijn benen het begaven en ik haar gewicht nodig had om me met beide benen op de grond te houden. « Nee hoor, lieverd. We probeerden gewoon wat mensen te helpen die het nodig hadden. »
Ze sloeg haar armen om mijn nek en ik voelde haar glimlach tegen mijn schouder. ‘Maar papa,’ zei ze met de diepe wijsheid die zevenjarigen soms bezitten wanneer je het het minst verwacht, ‘soms word je beroemd als je mensen helpt. Maar dat is niet waarom we het doen, toch?’
‘Juist,’ bracht ik eruit, mijn stem schor. ‘Dat klopt helemaal.’
Mijn telefoon ging weer over – mijn moeder, die nog steeds mijn aandacht probeerde te trekken. Toen de mobiel van mijn vader. Daarna een nummer dat ik niet herkende. En toen nog een.
Ik keek naar Emma, die naar de televisie staarde waar het fragment opnieuw werd uitgezonden, waarin ze weer aan het tekenen was, het moment waarop William met zo’n oprechte dankbaarheid in de camera keek dat het me een steek in mijn hart gaf.
‘Dit wordt een heel vreemde dag,’ zei ik tegen haar.
Ze giechelde. « Mag ik mijn prinsessenjurk dragen naar het kerstboomfeestje? »
‘Ja,’ zei ik, want wat kon ik anders zeggen? ‘Je mag absoluut je prinsessenjurk dragen.’
Het antwoord
Tegen lunchtijd was mijn telefoon al zevenenveertig keer overgegaan. De schooldirecteur had gebeld om me te feliciteren, verschillende leraren die ik nauwelijks kende hadden me berichtjes gestuurd en mijn inbox stond vol met berichten van lokale nieuwszenders die interviews wilden. Drie verschillende verslaggevers waren er op de een of andere manier in geslaagd mijn telefoonnummer te bemachtigen en belden met de vraag of ik de barmhartige Samaritaan was die senator Williams had geholpen.
Ik had het aan precies één persoon bevestigd – mijn moeder – en tegen alle anderen gezegd dat ik tijd nodig had om erover na te denken.
Want de waarheid was dat ik overweldigd was. Niet door het geld, hoewel vijfentwintigduizend dollar Emma’s en mijn leven op manieren zou veranderen die ik me bijna niet kon voorstellen. Zelfs niet door de erkenning, hoewel het idee om publiekelijk erkend te worden voor iets wat ik altijd als elementaire menselijke waardigheid had beschouwd, vreemd en ongemakkelijk aanvoelde.
Nee, wat me echt overweldigde, was het besef dat een simpele keuze – stoppen, helpen, aardig zijn – zo’n enorm rimpeleffect teweeg had gebracht dat ik niet had kunnen voorspellen. Er zou een prijs worden ingesteld. Mensen zouden mijn verhaal kennen. Emma’s tekening zou in de kranten verschijnen.
En dat allemaal omdat ik twee mensen in moeilijkheden zag en besloot in te grijpen.
Die middag haalde ik Emma van school op, en haar juf nam me even apart met een veelbetekenende glimlach. ‘Ik heb het nieuws gehoord,’ zei ze zachtjes. ‘Wat je hebt gedaan was geweldig. Emma moet zo trots zijn.’
Emma was trots. Ze had blijkbaar aan haar hele klas verteld dat we de nationale kerstboom gingen verlichten, en aan de manier waarop ze in de auto op weg naar huis kletste, begreep ik dat ze nu het populairste kind van de tweede klas was.
« En Madison zei dat haar vader nooit stopt om mensen te helpen, » vertelde Emma met de tact van een zevenjarige, « en ik zei: nou, mijn vader doet dat wel, want dat is wat goede mensen doen. »
‘Dat klopt helemaal,’ beaamde ik, hoewel mijn aandacht werd afgeleid door de onbekende auto die voor ons huis geparkeerd stond. Een zwarte SUV met getinte ramen.
Mijn hartslag schoot omhoog. Ik reed langzaam de oprit op, en voordat ik de motor kon uitzetten, stapte er een man in een donker pak uit de SUV. Hij zag er officieel uit en leek op de een of andere manier precies op elke geheim agent uit elke film die ik ooit had gezien.
‘Blijf dicht bij me,’ zei ik tegen Emma, die bijna trilde van opwinding.
We stapten samen uit de auto en de man kwam op ons af met een vriendelijke glimlach die hem op de een of andere manier niet minder intimiderend maakte.
‘Meneer Stuart Whitman?’ vroeg hij beleefd.
« Ja? »
Hij stak zijn hand uit. « Mijn naam is agent Carson. Ik werk voor de beveiliging van senator Williams. De senator en mevrouw Williams zouden u graag persoonlijk bedanken, als u een paar minuten de tijd heeft. »
Emma gaf een giechelend geluidje en greep mijn hand.
‘Ze zijn… hier?’ vroeg ik stomverbaasd.
‘Ze zitten in een hotel op ongeveer tien minuten hiervandaan,’ zei agent Carson. ‘Ze hebben de hele dag geprobeerd je te bereiken, maar ik begrijp dat je het druk hebt gehad.’ Zijn glimlach verraadde dat hij precies wist hoe druk ik het had gehad. ‘Ze zouden het een eer vinden als jij en je dochter bij hen langs zouden komen voor een kop koffie. Of warme chocolademelk,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met een iets mildere, professionele blik naar Emma keek.
Ik keek naar Emma, die zo heftig knikte dat ik bang was dat ze haar nek zou bezeren.
‘Ik… ja,’ zei ik. ‘Ja, dat kunnen we doen. Laat me even… zullen we ons omkleden? Of…’
‘Je bent perfect zoals je bent,’ verzekerde agent Carson me. ‘Wil je me misschien volgen in je eigen auto? Die staat geparkeerd bij het Fairmont in het centrum.’
De vergadering
De rit naar het hotel voelde surrealistisch aan. Ik reed achter een SUV van de overheid aan door mijn eigen vertrouwde buurt, terwijl Emma in haar kinderstoeltje heen en weer wiebelde en zo’n achtduizend vragen stelde die ik niet kon beantwoorden. Toen we bij het Fairmont aankwamen – zonder twijfel het mooiste hotel in onze bescheiden stad – stond agent Carson ons op te wachten om ons naar binnen te begeleiden.
We namen een privélift naar de bovenste verdieping, waarna agent Carson met een professionele efficiëntie die de indruk wekte dat hij dit al tienduizend keer eerder had gedaan, op de deur van een suite klopte.
De deur ging open en daar stond Margaret, maar niet de door de wind geteisterde, wanhopige vrouw van de snelweg. Dit was een andere versie – elegant, beheerst, gekleed in een zachtblauwe trui en parels. Haar gezicht lichtte op toen ze ons zag.
‘Oh, je bent er!’ riep ze uit, en voordat ik iets kon zeggen, had ze Emma al in een zachte omhelzing getrokken. ‘Emma, lieverd, wat fijn om je weer te zien!’
Emma, die geen van mijn sociale onhandigheden had geërfd, omhelsde haar meteen terug. « Hoi! Vond je mijn foto leuk? »
‘We vonden je foto prachtig,’ zei Margaret serieus. ‘Kom binnen, kom binnen. William loopt al een uur heen en weer te wachten om te zien of je daadwerkelijk komt.’
De suite was enorm, prachtig en ronduit intimiderend. William stond bij de ramen met uitzicht over de stad, maar hij draaide zich om toen we binnenkwamen, en zijn gezicht veranderde in de warmste glimlach die ik ooit had gezien.
‘Stuart,’ zei hij, terwijl hij met uitgestoken hand de kamer doorliep. ‘Bedankt voor je komst. Ik beloof je dat we in werkelijkheid niet zo intimiderend zijn als dit alles—’ hij gebaarde rond in de suite ‘-waarschijnlijk doet lijken.’
‘Fijn u weer te zien, senator,’ zei ik, terwijl ik hem de hand schudde.
