Ik keek rond in de smetteloze kamer, naar de afgedekte schilderijen die als geheimen lagen te wachten, naar het onmiskenbare bewijs van het verborgen leven van mijn vrouw, en voelde voor het eerst iets opkomen wat ik sinds haar begrafenis niet meer had ervaren: hoop. Wat had mijn Maggie hier gedaan, en waarom had ze het voor me verborgen gehouden? De antwoorden, vermoedde ik, lagen verborgen onder die zorgvuldig geplaatste dekens.
Mijn handen trilden toen ik het eerste afgedekte schilderij naderde. Het doek gleed er gemakkelijk af en onthulde een doek waar ik mijn adem van inhield. Bloemen. Intieme, sensuele bloemen, geschilderd in een stijl die ik meteen herkende. Rechtsonder een handtekening: G. O’Keeffe . Georgia O’Keeffe. Ik had haar werk gezien in musea en koffietafelboeken waar Maggie zo dol op was. Maar dit kon toch niet echt zijn? Mijn gedachten tolden.
Ik liep naar het volgende schilderij en trok de omslag met steeds grotere opwinding weg. Een illustratie van Norman Rockwell, zo eentje die de covers van de Saturday Evening Post sierde . De penseelstreken waren voortreffelijk, de details ongelooflijk. De handtekening zag er authentiek uit, niet als een reproductie. ‘Dit is onmogelijk,’ fluisterde ik, mijn woorden nauwelijks hoorbaar.
Het derde schilderij deed me versteld staan. Heldere, energieke lijnen en de onmiskenbare stijl van Keith Haring. De verf had textuur, diepte, het kenmerk van een origineel werk, geen afdruk. Mijn hart begon sneller te kloppen, een hectisch getrommel in mijn oren. Maggie kon zich toch geen originele werken van deze kunstenaars veroorloven? Ik herinnerde me haar mysterieuze kunstreizen in de jaren tachtig. Weekenduitstapjes die ze ‘galeriehoppen’ of ‘bevriende kunstenaars bezoeken’ noemde. Ik had altijd aangenomen dat ze gewoon haar hobby uitoefende, misschien kleine werkjes kocht van lokale kunstenaars, snuisterijen om onze muren mee te versieren. Maar wat als dat niet zo was? Wat als ze iets veel diepgaanders, veel waardevollers had gedaan?
Het vierde schilderij was kleiner, ingetogener. Edward Hoppers kenmerkende, eenzame realisme staarde me aan. De signatuur kwam overeen met alles wat ik in museumcatalogi had gezien. Mijn benen voelden slap aan. Ik zakte terug in mijn bureaustoel en staarde naar iets wat onmogelijk echt kon zijn. Dit waren museumstukken, stukken die… ik durfde het niet eens te schatten. Miljoenen? Tientallen miljoenen?
Ik herinnerde me de familiefoto op het bureau – Maggie en ik in Venetië op onze trouwdag, onze armen om elkaar heen, breed lachend. De plaatsing leek weloverwogen. Ik tilde de foto op en mijn hart stond even stil. Erachter zat een klein kluisje, zo eentje die je in dure hotels vindt. De code. Welke zou Maggie gebruiken? Onze trouwdag leek voor de hand liggend. Met trillende vingers toetste ik de cijfers in: 041578. Het kluisje klikte open.
Binnenin lagen manillamappen, elk voorzien van een etiket met de naam van een kunstenaar. Met trillende handen pakte ik de O’Keeffe-map eruit. Authenticiteitscertificaten, aankoopbewijzen uit 1979 – bescheiden prijzen toen ze nog aan haar reputatie werkte – en taxaties van de verzekering van de afgelopen jaren met waarden waar ik duizelig van werd. De Rockwell-map bevatte soortgelijke documentatie: brieven van galerieën, authenticiteitscertificaten en aankoopbewijzen uit de vroege jaren tachtig, toen zijn werk betaalbaarder was. Elk kunstwerk had een papieren spoor. Elke handtekening was gedocumenteerd. Elke aankoop was legitiem.
Mijn vrouw, mijn stille, bescheiden vrouw die kunstlerares was, verzamelde al tientallen jaren meesterwerken.
Ik zat daar, omringd door bewijsmateriaal van Maggie’s geheime leven, met documenten in mijn handen die aantoonden dat dit geen reproducties of wensdromen waren. Dit waren echte, authentieke stukken, van onschatbare waarde. Maar ik had professionele bevestiging nodig. Ik had iemand nodig die kon verifiëren wat onmogelijk leek. Ik pakte mijn telefoon en zocht naar kunsttaxateurs in Portland. De eerste naam die verscheen was James Anderson, met indrukwekkende referenties en uitstekende recensies. Mijn oproep ging direct naar de voicemail. « Meneer Anderson, met Evander Hayes. Ik heb onlangs een aanzienlijke kunstcollectie geërfd en ik heb professionele authenticatie nodig. Kunt u mij zo spoedig mogelijk terugbellen? »
Ik hing de telefoon op en keek met een frisse blik rond in de galerie. Hoeveel schilderijen waren er nog meer? Wat had Maggie nog meer verborgen gehouden? Voor het eerst sinds haar dood had ik het gevoel dat ik eindelijk ontdekte wie mijn vrouw werkelijk was.
James Anderson belde binnen een uur terug, zijn stem professioneel maar geïnteresseerd. « Meneer Hayes, ik heb uw bericht ontvangen. Ik kan vanmiddag langskomen als dat u schikt. »
‘Alstublieft,’ zei ik dringend. ‘Ik moet weten waar ik naar kijk.’
Twee uur later arriveerde een voorname man van in de vijftig in een bescheiden sedan, met een leren tas die op een dokterstas leek. James Anderson had zilvergrijs haar, vriendelijke ogen achter een bril met een dun metalen montuur en de uitstraling van iemand die decennia lang waardevolle spullen had verzameld. « Meneer Hayes, » zei hij, terwijl hij me stevig de hand schudde, « het spijt me zeer voor uw verlies. Ik heb begrepen dat uw vrouw een fervent verzamelaar was. »
‘Ik… ik denk het wel,’ stamelde ik. ‘Ik probeer nog steeds te begrijpen wat ze hier deed.’
Hij bekeek de galerie met overduidelijke waardering. « Dit is een prachtige ruimte. Professioneel ingericht. Ze wist wat ze deed. »
Ik leidde hem naar het eerste schilderij. « Dit is wat ik gevonden heb. » Andersons wenkbrauwen gingen omhoog toen ik de O’Keeffe tevoorschijn haalde. Hij zette zijn koffer neer en pakte een vergrootglas en een klein UV-lampje. « Mag ik? »
Het volgende uur keek ik toe hoe hij met methodische precisie te werk ging. Hij onderzocht penseelstreken, testte de consistentie van de verf en bestudeerde handtekeningen onder een vergrootglas. Zijn UV-lamp onthulde verborgen details die met het blote oog niet zichtbaar waren. « Authentiek, » mompelde hij, terwijl hij zich naar de Rockwell bewoog. « Absoluut authentiek. » De Keith Haring onderging dezelfde behandeling. Daarna de Hopper. Telkens werd Andersons uitdrukking ernstiger, een diep respect ontwaakte in zijn ogen.
‘Meneer Hayes,’ zei hij uiteindelijk, zich naar me toe draaiend, zijn stem gedempt. ‘Wat u hier hebt is buitengewoon. Dit zijn niet alleen authentieke werken, ze zijn van museumkwaliteit. Topstukken uit de belangrijkste periodes van elke kunstenaar.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Wat betekent dat in termen van waarde? »
Anderson raadpleegde zijn tablet en vergeleek de recente veilingresultaten. « De O’Keeffe-stukken, u heeft er drie, zijn elk ongeveer 3,2 miljoen waard. Dat is in totaal 9,6 miljoen. »
De kamer draaide rond. Negen komma zes miljoen.
“De illustraties van Rockwell zijn originele werken uit de Saturday Evening Post . 2,8 miljoen per stuk. Dus 5,6 miljoen voor beide.” Hij liep door naar het volgende schilderij. “De werken van Haring zijn vroege stukken, geliefd bij verzamelaars. 1,2 miljoen per stuk. 4,8 miljoen in totaal voor de vier werken.” Ik greep de bureaustoel vast voor steun, want ik voelde me duizelig. “De Hopper is bijzonder waardevol. Klein doek, maar authentiek. 6,2 miljoen.”
Mijn benen begaven het. Ik plofte neer.
« De totale waarde van de collectie, » zei Anderson kalm, « ongeveer 26,2 miljoen dollar. »
26 miljoen dollar. Dat getal wilde ik niet bevatten. Bradley had 2,1 miljoen geërfd en noemde het « alles van waarde ». Ik had geërfd wat hij had afgedaan als « waardeloze rommel », en het was meer dan twaalf keer zoveel waard als zijn hele erfenis.
‘Uw vrouw had een buitengewoon oog voor kunst,’ vervolgde Anderson, met oprechte bewondering in zijn stem. ‘Ze kocht deze werken voordat de kunstenaars hun hoogste marktwaarde bereikten. Dit vertegenwoordigt decennia van geduldig en intelligent verzamelen.’ Hij haalde zijn visitekaartje tevoorschijn. ‘U zult onmiddellijk een verzekering nodig hebben. Beveiligingsupgrades. Hiermee behoort u tot de belangrijkste particuliere verzamelaars van de Pacific Northwest.’
26 miljoen dollar. Terwijl mijn zoon me eruit had gegooid en me een nutteloze oude man met waardeloze rommel had genoemd, zat ik midden in een fortuin dat zijn kostbare erfenis in het niet deed vallen.
‘Meneer Anderson,’ zei ik langzaam, mijn stem nog een beetje trillend, ‘bent u absoluut zeker van deze waarden?’
“Voorzichtige schattingen, gebaseerd op recente veilingresultaten. Op een veiling zouden ze nog meer kunnen opbrengen.” Hij pakte zijn apparatuur zorgvuldig in. “Uw vrouw heeft hier iets bijzonders gecreëerd, meneer Hayes. Ze heeft u beschermd op manieren die u waarschijnlijk pas begint te begrijpen.”
Nadat hij vertrokken was, zat ik alleen tussen de schilderijen, overweldigd door de omvang van wat Maggie had bereikt. De vrouw die Bradley had afgedaan als iemand die « decennia had verspild met doen alsof ze beschaafd was », had in alle stilte een kunstcollectie van wereldklasse opgebouwd, die meer waard was dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen. Voor het eerst sinds haar dood voelde ik me rijk, niet alleen financieel, maar ook in het besef hoe diep mijn vrouw van me had gehouden.
Ik wist dat er meer moest zijn. 26 miljoen dollar was niet zomaar ontstaan. Ergens moest Maggie een verklaring hebben achtergelaten. Ik doorzocht de bureaulades tot ik een dikke envelop vond. Mijn naam stond er met haar zorgvuldige handschrift in geschreven: « Voor Evander – Na authenticatie. » Mijn handen trilden toen ik hem opende.
‘Mijn liefste echtgenoot,’ begon de brief. ‘Als je dit leest, heb je ontdekt wat ik decennia lang voor je heb opgebouwd.’ Haar stem kwam in mijn gedachten tot leven terwijl ik las. ‘Ik was niet alleen kunstlerares. Ik leefde en ademde kunst op manieren die ik nooit volledig heb gedeeld. In de jaren 70 en 80 bewonderde ik niet alleen worstelende kunstenaars. Ik geloofde in hen, investeerde in hen toen niemand anders dat deed. Georgia gaf nog steeds kunstles. Normans werk werd afgedaan als louter commerciële illustratie. Keith schilderde in metrostations. Edward werd vaak genegeerd door critici. Maar ik zag wat ze zouden worden.’
