Ik zou het niet kunnen. Bescherm hem alstublieft.”
Hij antwoordde natuurlijk niet, maar zijn kleine vuistjes balden zich steviger samen. Mijn hart sloeg een slag over. Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok mijn shirt om hem heen. Mijn handen waren nat en ruw. Mijn uniform rook naar bleekmiddel, maar dat maakte allemaal niets uit.
‘Ik heb je,’ zei ik, terwijl ik hem voorzichtig in mijn armen nam. ‘Je bent nu veilig. Ik heb je.’
De badkamerdeur kraakte achter me open. Een man stond roerloos in de deuropening. Hij was een vrachtwagenchauffeur: lang en breedgeschouderd. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij al dagen slecht had geslapen.
“Je bent nu veilig. Ik heb je.”
Zijn ogen waren gericht op het pakket dat ik in mijn armen droeg.
‘Is dat… een kind?’ vroeg hij, zijn stem brak midden in de zin.
‘Ja,’ zei ik snel, terwijl ik de handdoek om de jongen heen wikkelde. ‘Hij zat in het vakje achter de vuilnisbak. Ik wil dat je nu meteen 112 belt. Ik probeer hem gewoon wat lichaamswarmte te geven.’
De man kwam zonder aarzeling binnen. Hij trok zijn jas uit en gooide die naar me toe, waarna hij zijn telefoon uit zijn zak haalde. Op zijn shirt stond ‘Tim’ geschreven.
“Is het… een kind?”
‘Hij is het…’ fluisterde ze terwijl ze naast me knielde.
‘Hij leeft nog,’ zei ik vastberaden, zonder me een alternatief voor te stellen. ‘Maar hij gaat snel dood, Tim. Laten we dit kind helpen.’
Tim begon alles aan de operator te rapporteren.
“We zijn bij een rustplaats langs de I-87. Er is een pasgeboren baby gevonden vlakbij de prullenbak in het toilet. De conciërge is hier en probeert de lichaamstemperatuur van de baby te reguleren. De baby ademt wel, maar beweegt nauwelijks.”
“Laten we dit kind helpen.”
Ik haalde diep adem. De ambulancebroeders zouden er snel zijn. Ze zouden ons helpen, en dan konden we dat kind redden.
Binnen enkele minuten arriveerde de ambulance. De ambulancebroeders namen hem voorzichtig uit mijn armen, wikkelden hem in warme folie en stelden me vragen die ik nauwelijks verstond.
‘Hij heeft geluk dat jullie hem gevonden hebben,’ zei een van hen. ‘Nog een uur en hij had het misschien niet overleefd.’
De ambulancebroeders zouden er snel zijn.
Ik stapte zonder aarzeling in de ambulance. Ik moest er zeker van zijn dat hij in orde was.
In het ziekenhuis noemden ze hem « John Doe ».
Maar ik had al een naam voor hem: « Klein Wondertje. »
Voor hem zorgen was niet makkelijk, niet op mijn leeftijd en niet met mijn drukke schema. De eerste maatschappelijk werkster, een vrouw met vriendelijke ogen genaamd Tanya, hield niets verborgen.
“Een klein wonder.”
‘Martha, ik moet eerlijk zijn,’ zei ze tijdens haar eerste huisbezoek. ‘Je hebt nog steeds twee banen en je diensten zijn tot laat in de avond. Geen enkel bureau zal een plaatsing goedkeuren met deze werktijden.’
‘Wat als ik ze zou veranderen?’ vroeg ik. ‘Wat als ik minder zou werken, mijn nachtdiensten zou opgeven en ‘s avonds thuis zou blijven?’
‘Zou je dat doen?’ vroeg hij, met een verbaasde blik op zijn gezicht.
« Geen enkel bureau zal een plaatsing onder deze uren goedkeuren. »
‘Ja, dat zou ik zeker doen,’ zei ik. ‘Ik heb veel gedaan voor mensen die me nooit bedankt hebben. Ik kan nog wel iets meer doen voor iemand die die kans nog niet heeft gehad.’
En ik heb bezuinigd. Ik heb mijn schoonmaakcontracten opgezegd, mijn muntencollectie verkocht en een deel van mijn spaargeld vrijgemaakt, klaar om te gebruiken. Het is me gelukt. Het was niet glamoureus, maar het was meer dan genoeg.
Zes maanden later kwam Tanya terug. Ze betrad de bescheiden maar gezellige kinderkamer die ik had ingericht en legde een pen op tafel.
Het is me gelukt.
‘Martha, als je er nog steeds zeker van bent,’ zei hij, ‘kunnen we dit permanent maken.’
‘Daar ben ik zeker van,’ zei ik. ‘Ik wil het voor altijd.’
En zo werd John wettelijk mijn zoon.
Ik probeerde het mijn kinderen te vertellen. Ik stuurde ze sms’jes, e-mails en foto’s van John in schattige rompertjes.
“Ik wil het voor altijd.”
Diana reageerde met een duim omhoog-emoji. Carly reageerde helemaal niet.
