Mijn naam is Rajiv en ik ben 61 jaar oud. Mijn eerste vrouw is acht jaar geleden na een lange ziekte overleden. Sindsdien leef ik alleen, in stilte. Mijn kinderen zijn al getrouwd en hebben een eigen leven. Eens per maand komen ze langs om me wat geld en mijn medicijnen te brengen, en dan vertrekken ze meteen weer.
Ik neem het ze niet kwalijk. Ze hebben hun eigen leven, en dat begrijp ik. Maar op regenachtige avonden, liggend en luisterend naar de druppels die op het metalen dak tikken, voel ik me ondraaglijk klein en eenzaam.
Vorig jaar stuitte ik tijdens het browsen op Facebook op Meena, mijn eerste liefde van de middelbare school. Ik was toen helemaal weg van haar. Ze had lang, golvend haar, diepzwarte ogen en een stralende glimlach die de hele klas verlichtte. Maar net toen ik me voorbereidde op de toelatingsexamens voor de universiteit, werd ze door haar familie uitgehuwelijkt aan een man uit Zuid-India die tien jaar ouder was dan zij.
Daarna verloren we het contact. Veertig jaar later ontmoetten we elkaar weer. Ze was inmiddels weduwe; haar man was vijf jaar eerder overleden. Ze woonde bij haar jongste zoon, maar hij werkte in een andere stad en kwam zelden bij haar op bezoek.
In het begin wisselden we alleen maar groeten uit. Daarna begonnen we elkaar te bellen. Vervolgens kwamen de afspraakjes om koffie te drinken. En zonder dat ik het besefte, reed ik om de paar dagen op mijn scooter naar zijn huis, met een mandje vol fruit, wat snoep en supplementen tegen gewrichtspijn.
Op een dag zei ik, half grappend, tegen hem:
« Wat als… deze twee oude mannen gaan trouwen? Zou de eenzaamheid dan niet draaglijker zijn? »
Tot mijn verbazing vulden zijn ogen zich met tranen. Ik legde haastig uit dat het een grapje was, maar ze glimlachte zachtjes en knikte.
En zo ben ik op 61-jarige leeftijd hertrouwd — met mijn eerste liefde.
Op onze trouwdag droeg ik een donkerrode sherwani . Zij een eenvoudige crèmekleurige zijden sari. Haar haar was zorgvuldig opgestoken en versierd met een kleine parelhaarspeld. Vrienden en buren kwamen het vieren. Iedereen zei: « Ze lijken weer net zo verliefd als vroeger. »
En eerlijk gezegd voelde ik me ook jong. Die avond, nadat we het feest hadden opgeruimd, was het bijna tien uur. Ik maakte een glas warme melk voor haar en ging de voordeur sluiten en de verandaverlichting uitdoen.
Onze huwelijksnacht – iets wat ik me op mijn oude dag nooit had kunnen voorstellen opnieuw te beleven – was ten einde gekomen.
Terwijl ik voorzichtig haar blouse uittrok, verstijfde ik.
Zijn rug, schouders en armen waren bedekt met diepe verkleuringen – oude littekens, die als een tragische landkaart door elkaar liepen. Ik verstijfde, mijn hart juichte.
Ze trok haastig een deken over zich heen, haar ogen wijd opengesperd van angst. Trillend vroeg ik:
« Meena, wat is er met je gebeurd? »
Ze draaide zich om, haar stem verstikt:
‘Toen… Hij had een vreselijk temperament. Hij schreeuwde… hij sloeg me… Ik heb het nooit aan iemand verteld…’
Ik zakte zwaarmoedig naast hem neer, de tranen stroomden over mijn wangen. Mijn hart deed zo’n pijn om haar. Al die jaren had ik in stilte geleefd – in angst en schaamte – zonder het aan iemand te vertellen. Ik pakte zijn hand en legde die voorzichtig op mijn hart.
— »Het is genoeg. Vanaf vandaag zal niemand je meer pijn doen. Niemand heeft het recht om je ooit nog te laten lijden… behalve ik, maar alleen omdat ik te veel van je houd. »
Ze barstte in snikken uit – stille, trillende snikken die door de kamer galmden. Ik omhelsde haar stevig. Haar rug was broos, haar botten staken een beetje uit – die kleine vrouw die een leven lang stilte en lijden had doorstaan.
Onze huwelijksnacht was niet zoals die van de meeste jonge stellen. We lagen gewoon naast elkaar, luisterend naar het getjilp van de krekels in de tuin en de wind die door de bomen ruiste. Ik streelde haar haar en kuste haar voorhoofd. Ze raakte mijn wang aan en fluisterde:
« Dank je wel. Dank je wel dat je me hebt laten zien dat er nog steeds iemand in deze wereld is die om me geeft. »
Ik glimlachte. Op mijn 61e begreep ik het eindelijk: geluk is niet geld of de wilde passies van de jeugd. Het is een hand om vast te houden, een schouder om op te leunen en iemand die de hele nacht aan je zijde blijft, alleen maar om je hartslag te voelen.
Morgen komt. Wie weet hoeveel dagen ik nog heb? Maar één ding weet ik zeker: de rest van zijn leven zal ik goedmaken wat hij verloren heeft. Ik zal het waarderen. Ik zal haar beschermen, zodat ze nooit meer ergens bang voor hoeft te zijn.
Want voor mij is deze huwelijksnacht – na een halve eeuw van verlangen, gemiste kansen en wachten – het grootste geschenk dat het leven me ooit heeft gegeven.
