Het was een hete middag in het dorp. Ik – Hanh – zat gehurkt en verzamelde droge takken om het vuur aan te steken. In de deuropening keek mijn zoon, een jongen van tien, me aan met onschuldige ogen.

Ik haatte hen daar niet voor. Haat kost energie die ik niet langer aan het verleden wilde verspillen. In plaats daarvan richtte ik me op de toekomst: Minhs opleiding, het werk van de stichting, het gezin dat ons had opgevangen.

En soms, laat op de avond, keek ik naar Thanhs foto en fluisterde ik mijn dankbaarheid aan hem. Voor zijn liefde voor mij. Voor zijn verlangen naar ons kind. Voor het feit dat hij met vreugde in zijn hart stierf in plaats van met spijt. Voor het decennium van lijden dat hem naar dit leven vol doel en betekenis had geleid.

‘Dankjewel,’ zou ik tegen het beeld zeggen. ‘Dankjewel dat je ons nooit helemaal in de steek hebt gelaten. Dat je bij ons bent in Minhs ogen, in de liefde van je ouders, in het leven dat je voor ons wilde. Dankjewel dat je je belofte hebt gehouden, ook al duurde het tien jaar voordat die in vervulling ging.’

De regen was gestopt. De storm was voorbij. En eindelijk, na tien jaar duisternis, stonden we in het licht.