“Tien jaar lang heb ik mijn zoon zonder vader opgevoed; het hele dorp lachte me uit, tot er op een dag luxe auto’s voor mijn huis arriveerden en de echte vader van de jongen iedereen tot tranen toe roerde.”
Het was een hete middag in het dorp. Ik, Hanh, zat gehurkt droge takken te verzamelen om het vuur aan te steken.
In de deuropening keek mijn zoon, een tienjarige jongen, me met onschuldige ogen aan.
‘Mam, waarom heb ik geen vader zoals mijn vrienden?’
Ik kon geen antwoord geven. Tien jaar lang had ik de woorden niet gevonden.
Jaren van spot en vernedering.
Toen ik zwanger werd, begon het gefluister in het dorp:
‘Mijn God! Zwanger zonder man! Wat een schande voor haar familie!’
Ik beet op mijn tanden en verdroeg het allemaal. Met mijn groeiende buik werkte ik waar ik kon: onkruid wieden, rijst oogsten, afwassen in gaarkeukens.
Sommigen gooiden afval voor mijn huis, anderen riepen me na als ik voorbijliep:
‘De vader van dat meisje moet haar in de steek hebben gelaten. Wie zou zo’n ongeluk willen meemaken?’
Ze wisten niet dat de man van wie ik hield dolblij was toen ik hem vertelde dat ik zwanger was.
Hij zei dat hij terug zou komen om met zijn ouders te praten en hun zegen te vragen om met me te trouwen. Ik geloofde hem met heel mijn hart.
Maar de volgende dag was hij spoorloos verdwenen.
Vanaf dat moment wachtte ik elke dag: geen nieuws, geen berichten.
Jaren gingen voorbij en ik voedde mijn kind alleen op.
Er waren nachten dat ik wrok koesterde, nachten dat ik huilde en bad dat zijn vader nog leefde… zelfs als hij me vergeten was.
Tien jaar strijd.
Om hem naar school te kunnen sturen, werkte ik onvermoeibaar. Ik spaarde elke cent, slikte elke traan weg.
Als zijn klasgenoten hem bespotten omdat hij geen vader had, omhelsde ik hem en fluisterde:
« Je hebt een moeder, zoon. En dat is genoeg. »
Maar de woorden van anderen waren als messen die steeds weer in mijn hart staken.
‘s Nachts, terwijl hij sliep, staarde ik naar de straatlantaarn en dacht ik aan de man van wie ik hield: zijn glimlach, zijn warme ogen, en ik huilde stilletjes.
De dag dat de luxe auto’s voor mijn huis stopten.
Op een regenachtige ochtend was ik de kleren van mijn zoon aan het repareren toen ik het gebrul van meerdere motoren hoorde.
De buren kwamen nieuwsgierig naar buiten.
Voor ons bescheiden huis stopte een rij zwarte auto’s: schoon, duur, alsof ze uit de stad kwamen.
Mensen begonnen te mompelen… 
De regen die alles veranderde
