‘Ze is nu zestien,’ zei hij. ‘Een uitstekende leerling. Ze wil dokter worden. Ze doet vrijwilligerswerk in het kinderziekenhuis. Ze leeft dankzij een donatie van 40.000 dollar die uw vrouw aan een vreemde heeft gedaan.’
Ik huilde. Omdat ik het me herinnerde.
Vijftien jaar geleden spaarden we $40.000 om de keuken te renoveren. Sarah zei dat ze het aan « iets belangrijks » had uitgegeven. We kregen ruzie. Ik beschuldigde haar van roekeloosheid. Ze antwoordde: « Op een dag zul je het begrijpen. »
Ik heb het nog nooit gedaan. Tot nu toe.
‘Het spijt me dat ik onaangekondigd ben gekomen,’ zei Mike. ‘Ik wilde je alleen laten weten dat het belangrijk was.’
Hij stond op. « Ik kom niet meer als het je stoort. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ga gerust verder.’ Dat zou ze fijn gevonden hebben.
Hij knikte. Hij liep naar zijn fiets. Toen draaide hij zich om.
“Uw vrouw was een van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet. En ik heb maar vijf minuten met haar gesproken. Dat zegt genoeg.”
Hij vertrok. Ik bleef. Ik zei tegen Sarah dat het me speet. Ik zei haar dat ik het eindelijk begreep.
De zaterdag daarop nam ik twee tuinstoelen mee. Mike was er al. We gingen samen zitten. Hij vertelde me over Kaylee’s dromen. Over haar vriendelijkheid. Over haar kracht.
Het werd ons ritueel. Elke zaterdag. Mike en ik. Samen met Sarah. Soms pratend. Soms gewoon elkaars gezelschap.
Vorige week nam Mike Kaylee mee. Hij legde bloemen op Sarah’s graf. Ze huilde.
‘Dank u wel dat u me gered hebt,’ fluisterde ze. ‘Ik zal het leven dat u me gegeven hebt niet verspillen.’
