Amara’s borstkas voelde strak aan.
Orion stelde de microfoon bij. Zijn ogen waren niet op de gemeente gericht. Ze waren op haar gericht.
« De meesten van jullie kijken naar mij, » zei hij langzaam, zijn stem werd kalmer, « en jullie zien niets anders dan een dakloze. Jullie zien iemand die de genade niet waardig is. »
Hij hield even op.
« Zie je deze schoenen? » Hij tilde een voet op. « Ik heb er jaren op gelopen. Naar opvangcentra. Naar gaarkeukens. Helemaal nergens heen. Gewoon lopen, zodat ik niet hoefde na te denken. »
Het was nu stil in de kerk.
« Maar op een dag, » vervolgde hij, « brachten diezelfde schoenen me ergens heen waar ik nooit had verwacht. Ze brachten me naar haar. »
Amara slikte moeizaam.
Ze gaf me eten toen ik niets had. Ze gaf me vriendelijkheid toen de wereld me als uitschot op de stoep behandelde. Ze gaf me waardigheid toen ik was vergeten dat mijn eigen naam ertoe deed.
Het was bijna onnatuurlijk stil in het heiligdom.
« Wat de meesten van jullie niet weten, » vervolgde Orion, « is dat ik niet altijd zo was. Voordat ik alles verloor, bouwde ik dingen. Ik werkte als architect. »
Het woord bleef in de lucht hangen.
« Ik ontwierp huizen voor gezinnen die zich nooit hoefden af te vragen waar ze zouden slapen. Toen reed ik op een avond naar huis. Te veel champagne. Ik had niet achter het stuur moeten zitten. Mijn vrouw en ons dochtertje zaten bij me in de auto. » Zijn stem werd dunner. « We werden geraakt. Ik werd wakker in een ziekenhuis met brandwonden aan mijn handen en een gat in mijn ziel. Mijn vrouw en dochter werden helemaal niet meer wakker. »
Er klonk een collectief gesnik in de kerkbanken.
« Ik gaf mezelf de schuld, » zei Orion. « Dus liep ik weg van alles. De straten slokten me op. Mensen stapten over me heen. Om me heen. Ik wilde mezelf ook niet zien. »
Hij keek terug naar Amara.
« Toen kwam er op een dag een vrouw langslopen, in een blauw uniform. Ze zag me op een bankje bij het park zitten. Ze keek me recht in de ogen en vroeg: ‘Meneer, heeft u vandaag gegeten?' »
Amara’s zicht werd wazig.
Ze nam me mee naar het restaurant, ging tegenover me zitten en kocht ontbijt voor me. Ze vroeg niet naar mijn verhaal. Ze vroeg alleen naar mijn naam. En toen ik het haar vertelde, zei ze het alsof het iets betekende. Alsof Orion Vance een naam was die het onthouden waard was.
Hij haalde adem.
Ze bleef maar opduiken. Stukje bij beetje herinnerde ze me eraan wie ik was. Niet de man in het versleten pak. De man die vroeger huizen bouwde. Die vroeger droomde. Die vroeger liefhad.
Hij richtte zich op, schouders naar achteren.
« Dus je hebt gelijk, » zei hij, terwijl hij naar de gemeente keek. « Ik heb momenteel geen huis. Ik heb geen spaarrekening. Ik heb geen echt adres om op een formulier te zetten. »
Hij hield hun blik vast.
« Maar ik sta hier vandaag, » zei hij, « niet als een man die niets bezit… maar als een man die eindelijk alles heeft gevonden. »
Bij het laatste woord brak zijn stem.
« Zij is mijn thuis, » zei hij, terwijl hij naar Amara keek alsof niemand anders bestond. « Mijn eeuwigheid. »
Een ogenblik lang was het doodstil in de kerk.
Toen begon iemand te klappen. Het werd luider, deinend, oprecht. Mensen stonden op tot bijna de hele zaal stond.
Amara drukte haar hand op haar mond en snikte zachtjes.
