Mijn stem was zacht, maar ze galmde door de steriele stilte. Ik herhaalde de woorden van de agent en wierp ze haar als het ware terug.
Jessica deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. Ze trok het laken omhoog en probeerde zich te verbergen.
‘Laura, ik…’ fluisterde ze, haar stem gebroken.
‘Nee!’ onderbrak ik haar. ‘Durf mijn naam niet uit te spreken.’
Het enige geluid was het ritmische piep-piep-piep van Michaels hartmonitor. Een mechanische metronoom die de seconden van mijn oude leven aftelde.
Ik keek naar mijn man. Het gezicht dat ik elke ochtend kuste, leek nu op het masker van een vreemde. Ik strekte mijn hand uit, die tot op enkele centimeters van zijn wang zweefde, maar trok me toen terug. Ik had het recht verloren om hem aan te raken. Of beter gezegd, hij had het voorrecht van mijn aanraking verloren.
Ik deed een stap achteruit. Mijn rug deed pijn. De baby schopte – een harde, boze bonk tegen mijn ribben. Ik legde een hand op mijn buik. Nu zijn we alleen, dacht ik.
Ik draaide me om om te vertrekken, maar bleef bij de deur staan. Er lag nog één stuk op het bord.
Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen trilden, maar mijn vastberadenheid was ijzersterk. Ik zocht naar een contactpersoon die ik maar één keer had gebruikt.
David Ramirez. De echtgenoot van Jessica.
De stille civiel ingenieur. De man die altijd in haar schaduw stond. De eerlijke man wiens wereld op het punt stond te worden opgeblazen.
Ik aarzelde. Zou ik werkelijk nog een mens vernietigen?
Ik keek terug naar de twee bedden. Naast elkaar. Intiem. Een gedeeld lot.
De waarheid moest volledig zijn.
Ik liep de gang door naar een rustige hoek en draaide het nummer. Het ging drie keer over.
« Hallo? »
Davids stem klonk vermoeid en nietsvermoedend.
‘David,’ zei ik, met een klinische stem. ‘Dit is Laura van 1102.’
“Laura? Is alles in orde? Ligt het aan de baby?”
De oprechte bezorgdheid in zijn stem was als een dolksteek in mijn hart.
‘Je moet naar Mercy General komen,’ zei ik. ‘Nu. Het gaat om Jessica.’
De stilte aan de andere kant was oorverdovend. Hij vroeg niet wat er gebeurd was. Hij vroeg niet of ze gewond was.
‘Ik ben onderweg,’ zei hij. Zijn stem klonk als steen.
Hij wist het. Ergens diep vanbinnen wist hij het.
Ik ging weer op de plastic stoel zitten om te wachten. Ik was de boodschapper van de apocalyps, en de show was nog niet voorbij.
Vijfentwintig minuten later verscheen David Ramirez aan het einde van de gang. Hij liep met een stijve, beheerste urgentie. Zijn ogen scanden de ruimte, bleven op mij gericht, en hij kwam dichterbij.
Hij zei geen woord. Hij keek me alleen maar aan, zijn ogen donker van een ingehouden storm.
‘Waar?’ vroeg hij schor.
Ik knikte naar het groene gordijn.
We liepen samen, onwaarschijnlijke bondgenoten in een oorlog waarvan we niet wisten dat we erin verwikkeld waren. Ik volgde hem naar binnen.
Michael kwam tot rust en kreunde toen de verdoving uitwerkte. Jessica zat rechtop, met haar benen over de rand van het bed. Toen ze David zag, zakte haar gezicht in elkaar.
‘David,’ snikte ze. Een droog, onaangenaam geluid.
David bleef op anderhalve meter afstand van haar staan. Hij keek haar aan, en vervolgens Michael. De band tussen hen werd sterker.
‘Jessica,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Wat is dit?’
‘Het was een vergissing!’ riep ze. ‘Het is niet wat je denkt!’
‘Een vergissing?’ lachte David, een harde, humorloze blaf. ‘Een vergissing is vergeten een rekening te betalen. In de auto zitten, halverwege Portland, met de man van de buurvrouw is geen vergissing. Dat is een bewuste keuze.’
Michael opende zijn ogen. Hij knipperde verward en zag toen de groep mensen. Hij zag mij.
‘Laura…’ fluisterde hij.
Ik staarde hem aan, zonder iets te voelen. Alleen een immense, ijzige leegte.
‘David, kijk me aan,’ smeekte Jessica. Toen deed ze iets waardoor iedereen in de kamer stilviel. Ze legde haar handen beschermend op haar buik.
Ik verstijfde. Ik kende dat gebaar. Ik deed het al acht maanden onbewust.
Ik keek naar haar buik. Er was nog geen zwelling te zien, maar de houding was onmiskenbaar.
Het besef trof me als een plens ijskoud water. De vragen over vitamines. De belangstelling voor mijn symptomen.
Ze was niet zomaar nieuwsgierig. Ze was aantekeningen aan het vergelijken.
‘David,’ zei Jessica, haar stem zakte tot een wanhopig gefluister. ‘Je kunt dit niet doen. Ik ben zwanger.’
Het was doodstil. De monitor piepte – een aftelling.
David verstijfde. Michaels ogen werden groot van schrik. Hij wist het ook niet.
‘Zwanger,’ herhaalde David. Hij keek naar haar buik. Even flikkerde er hoop in zijn ogen – het instinct van een vader. Toen drong de rekensom tot hem door.
Hij keek naar Michael. En toen weer naar Jessica.
‘Het is van jou!’ riep ze haastig. ‘We probeerden het toch? Het is van jou, David! Echt waar!’
Maar de leugen was te zwak. Door het tot dit moment van wanhoop verborgen te houden, had ze het nieuws in een wapen veranderd.
Michael zag er ziek uit. Hij keek van Jessica naar mij, naar mijn acht maanden zwangere buik, en toen weer terug naar haar. De symmetrie was grotesk. Een maîtresse die een kind draagt, terwijl zijn vrouw zijn erfgenaam draagt.
David keek Michael aan. ‘Jij,’ zei hij, zijn stem vol walging. ‘Jij hebt mijn hand geschud. Jij hebt aan mijn tafel gegeten.’
Michael probeerde overeind te komen. « David, laten we praten… »
‘Praten?’ David kwam dichterbij. ‘Ga uit mijn zicht. Jullie allebei.’
Hij draaide zich naar Jessica om. « Pak je spullen. Ik wil je vanavond niet in mijn huis hebben. »
‘Maar de baby…’ jammerde ze.
‘We zullen zien hoe het met de baby gaat,’ zei hij koud. Daarna draaide hij zich om en liep weg. Hij liep me zonder een woord te zeggen voorbij, maar zijn schouder raakte de mijne, een vluchtig contact van gedeeld leed.
Ik keek naar hen beiden. Het wrak.
Ik liep naar Michaels bed.
‘Laura, alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik kan het uitleggen.’
‘Wat moet ik uitleggen?’ vroeg ik kalm. ‘Dat je me bedrogen hebt? Of dat je het gedaan hebt met de buurman die zich voordeed als mijn vriend? Of misschien kun je uitleggen hoe je dit gedaan hebt terwijl ik zwanger was van je zoon?’
Ik keek naar Jessica. Ze deinsde achteruit.
‘Je hebt ons gezin kapotgemaakt,’ zei ik. ‘En waarom? Voor een leugen.’
Ik draaide me om en liep naar buiten. Ik bleef pas staan toen de koude lucht van Seattle mijn gezicht raakte.
Ik zat rillend op een bankje buiten. Ik zou niet huilen. Niet hier. Ik had een zoon om te beschermen.
Een verpleegster kwam naar buiten. « Mevrouw Thompson? Uw man vraagt naar u. »
‘Zeg hem dat ik naar huis ben gegaan,’ zei ik.
‘En… de echtgenoot van de andere patiënt is teruggekomen,’ fluisterde ze. ‘Hij is bij de maatschappelijk werker.’
Ik stond op. Ik moest het weten.
Ik ging weer naar binnen en bleef in de schaduw. Door het glas van het kantoor van de sociale dienst zag ik David en Jessica. Ze huilde en gebaarde wild.
Later vertelde een vriendin in het ziekenhuis me de waarheid. Jessica bekende. De affaire was niet nieuw. Ze was weer opgelaaid nadat ze erachter was gekomen dat ze zwanger was. Ze zwoer dat de baby van David was, maar gaf toe dat ze Michael had opgezocht omdat ze in paniek raakte over het moederschap.
Ze gebruikte Michael als een uitweg. Hij gebruikte haar voor de spanning.
