« Mag ik haar bezoeken? » vroeg hij met trillende stem. « Na school? Ik maak al mijn huiswerk. Ik haal alleen maar tienen. Beloofd. Mag ik gewoon langskomen? »
James keek naar de maatschappelijk werker en toen weer naar zijn zoon.
« Natuurlijk mag je haar bezoeken, » zei hij. « Maar… doe het niet zo vaak dat ze er te gehecht aan raakt, oké? Het kan moeilijk voor haar zijn als ze verplaatst wordt. »
Kevin knikte.
Hij had geen idee hoe hij ‘niet te vaak’ op bezoek moest gaan.
Het enige wat hij wist, was dat hij iedere middag, zodra de school uit was, door zijn voeten naar het kleine, vrolijk ogende gebouw aan de rand van de stad werd gebracht, waar de pleegkinderen verbleven.
Elke keer dat hij de kinderkamer binnenkwam, lichtte Molly’s gezicht op. Elke keer dat hij wegging, huilde ze, met haar kleine armpjes uitgestrekt.
Het personeel begon te glimlachen toen ze hem zagen.
« Ze vindt je echt leuk, » zei een van de verpleegsters op een dag, terwijl ze Molly’s dekentje rechttrok. « Weet je zeker dat je niet stiekem haar broer bent? »
« Dat ben ik, » zei Kevin zonder aarzeling. « Ze weet het alleen nog niet. »
Op een avond, nadat hij zijn zoon thuis had zien komen met roodomrande ogen en een verfrommelde tekening in zijn hand – een ruwe tekening van een jongen en een baby die hand in hand liepen onder een groot vierkant dat duidelijk hun huis was – zat James nog lang nadat Rachel al naar bed was gegaan aan de keukentafel te staren naar de gevouwen adoptiefolder die hij had gepakt ‘gewoon om naar te kijken’.
« Misschien moeten we ophouden met alleen maar kijken, » zei Rachel vanuit de deuropening, wat hem verraste. Haar haar was opgestoken, haar gewaad losjes geknoopt, maar haar blik was vastberaden. « Misschien is het tijd om onze kinderen onder één dak te brengen. »
Hij liet een ademteug ontsnappen waarvan hij niet wist dat hij die inhield.
« Denk je echt dat we dit kunnen? » vroeg hij.
« Ik denk dat we dat al gedaan hebben, » antwoordde ze. « Kevin heeft duidelijk weken geleden al besloten. We zijn nu net aan het bijpraten. »
De adoptieprocedure was niet eenvoudig. Er waren formulieren, antecedentenonderzoeken, huisbezoeken. Er waren bijeenkomsten met maatschappelijk werkers die vragen stelden die Rachel het gevoel gaven dat ze solliciteerde naar de belangrijkste baan ter wereld.
Omdat ze dat was.
Kevin keek er gespannen en hoopvol naar.
Toen de definitieve goedkeuring kwam, toen Molly officieel bij hen werd geplaatst als hun dochter en niet alleen als bezoeker in een of ander districtsdossier, gaf de maatschappelijk werker Kevin een kopie van het papier, samen met zijn ouders.
« Jij hebt dit mogelijk gemaakt, » zei ze tegen hem. « Je hebt haar gevonden. Je bent niet weggelopen. Dat is belangrijk. »
Hij keek naar het document. Hij begreep de juridische tekst niet echt, maar voelde wel de zwaarte ervan.
« Ze is nu mijn zus », zei hij.
Hij rende die dag sneller dan ooit van school naar huis. Hij stormde door de voordeur en zag Molly op het kleed in de woonkamer zitten, waar ze wiebelde en met een plastic rammelaar speelde.
Ze keek op.
« Kev! » gilde ze, een woord dat ze op de een of andere manier helemaal zelf had verzonnen.
Hij viel op zijn knieën en omhelsde haar, waarbij hij erop lette haar niet omver te werpen.
« Ja, » fluisterde hij in haar zachte haar. « Ik ben het. En ik ga nergens heen. »
Molly begreep niets van adoptiepapieren of officiële namen. Ze herinnerde zich het park niet, de regen niet, of het briefje dat onder haar rug was gestoken. Het enige wat ze wist, was dat het huis van Anderson op zaterdagochtend naar pannenkoeken rook, en naar wasmiddel en veiligheid. Dat Rachels knuffels warm waren. Dat James’ lach in zijn borst rommelde. Dat Kevin haar hele wereld was.
Jaren later, toen ze oud genoeg was om met een kop warme chocolademelk aan de keukentafel te zitten en te luisteren, vertelden Rachel en James haar het verhaal. Ze lieten haar de geborduurde deken zien en het briefje van een wanhopige en gebroken moeder.
Molly huilde, niet omdat ze een hekel had aan de vrouw die haar in de bosjes had achtergelaten, maar omdat ze op een manier die alleen iemand die zowel verlies als liefde heeft gekend kan begrijpen, begreep hoe ingewikkeld de wereld is.
Dan keek ze naar Kevin, nu langer, met bredere schouders, oudere ogen maar nog steeds vriendelijk, en zei:
« Dus jij bent de reden dat ik hier ben. »
Hij haalde verlegen zijn schouders op.
« Je was gewoon op de verkeerde plek, » zei hij. « Ik kon je daar niet achterlaten. »
En dan schudde ze haar hoofd en glimlachte door haar tranen heen.
« Nee, » zei ze dan. « Ik was precies waar ik moest zijn. Jij was degene die op de juiste plek was. »
Tegen die tijd was Kevin al druk bezig met zijn rechtenstudie, terwijl hij nog steeds de droom najoeg die hij had uitgesproken op de dag dat hij een zwerfhond wegjoeg: opkomen voor mensen die niemand anders hadden, voor onschuldige mensen, voor verlaten mensen.
Mensen houden van een baby die op een regenachtige dinsdag alleen achterblijft in een park in Ohio.
‘s Nachts zat hij op zijn kamer, met zijn dossiers opengeslagen en markeerstiften verspreid over zijn bureau, en dacht hij na over alle onzichtbare beslissingen die een leven vormgeven.
Een meisje genaamd Monica, woonachtig in een andere stad, hield zo veel van een man genaamd Stefan dat ze dacht dat ze de weg naar buiten had gevonden.
Een jong stel dat zich verzette tegen de wil van hun familie, bouwde samen een leven op in een krap appartement in een Amerikaanse stad met een Walmart op de hoek en een bus die niet altijd op tijd reed.
Een auto-ongeluk op een gladde snelweg in de nacht dat er een baby werd geboren, zorgde voor een enorme opschudding in levens die nog maar net begonnen waren.
Een wanhopige moeder die (ten onrechte maar oprecht) geloofde dat het achterlaten van haar dochter in het park een daad van liefde zou kunnen zijn, en niet van verlating.
Een jongetje in Maplewood, Ohio, hoorde een schreeuw in de regen en rende ernaartoe.
Kevin wist dat allemaal nog niet, niet toen hij Molly’s kinderwagen voor het eerst de oprit op duwde. Hij wist niets van Monica’s moeilijke jeugd in een huis dat nooit veilig aanvoelde, of van Stefans rijke ouders die meer van geld hielden dan van mensen, of hoe verdriet je oordeel zo kan beïnvloeden dat je jezelf niet meer herkent.
Het enige wat hij wist, was dat sommige mensen buiten de boot vielen.
En dat hij dat zijn zusje niet zou laten overkomen.
