Toen bleef zijn voet haken aan de rand van een halfbegraven rots.
Hij viel hard neer en beukte met zijn knieën in de aangestampte aarde. De pijn schoot door zijn benen. Even zag hij wazig en deed hij bijna wat elke zevenjarige zou doen.
Hij begon bijna te huilen.
Christina’s snikken deed hem terugdeinzen. Ze duwde zich van het hek af en sloeg haar armen trillend om hem heen.
“D-dank je wel,” hikte ze.
« Het is oké, » zei hij, terwijl hij zijn ogen dichtkneep vanwege de pijn in zijn knieën. « Het is oké. »
Tegen de tijd dat de leraren buiten adem en in paniek arriveerden, was het gevaar geweken. Kevins spijkerbroek was gescheurd, zijn knieën geschaafd en bebloed, maar hij stond nog steeds, één arm om Christina heen alsof hij haar lijfwacht was.
Die avond, toen Rachel met haar oude Honda de oprit opreed, zag ze haar zoon op het gazon zitten, met zijn benen uitgestrekt, starend naar zijn verbonden knieën.
Haar hart kromp ineen.
« Wat nu? » kreunde ze, terwijl ze naar buiten stapte en haar tas op de veranda liet vallen. « Wat voor avontuur heb je nu weer meegemaakt? Wat is er gebeurd, Kevin? Hoe heb je het voor elkaar gekregen om beide knieën zo erg te schaafwonden? »
Ze probeerde streng te klinken, maar het klonk eerder bezorgd.
Kevin keek op, zijn bruine ogen stonden schuldig maar ook trots.
« Mam, geloof me, ik moest het doen, » zei hij. « Christina is nog maar een klein meisje, en er waren geen volwassenen in de buurt. De hond zou haar bijten. Dus pakte ik een stok en joeg hem weg. »
Rachel voelde een rilling, kouder dan de weersomstandigheden, door haar heen gaan.
« Jongen, die hond had je kunnen aanvallen, » zei ze, terwijl ze voor hem hurkte. « Dat was heel gevaarlijk. »
« Ik weet het, » mompelde hij. « Maar ze huilde. »
Wat zeg jij daarvan?
Rachel zuchtte, streek door zijn haar en kuste hem op zijn wang.
« Oké, kleine held, » zei ze. « Kom binnen. Ik ga je trakteren op een ijsje voordat je vader die knieën ziet en een hartaanval krijgt. »
In de achtertuin had James Anderson de motorkap van zijn oude Chevrolet-pick-up opengeklapt. Hij zat tot zijn ellebogen in de motoronderdelen en er klonk zachtjes countrymuziek uit een radio die op de veranda stond. Hij merkte nauwelijks dat de tijd verstreek als hij onder de motorkap van die pick-up zat.
Tegen de tijd dat hij binnenkwam en zijn handen had afgeveegd, was het lokale avondnieuws op de televisie in de woonkamer aan het spelen.
“…en vandaag in Maplewood, Ohio, wordt een zevenjarige jongen een held genoemd—”
James bleef in de deuropening staan.
Op het scherm toonden korrelige beelden van een beveiligingscamera de speeltuin achter Maplewood Elementary. Een klein meisje. Een grote hond. Een kleinere jongen stormde het beeld binnen, zwaaiend met een stok als een zwaard.
James liet de handdoek vallen.
“Is dat…?”
« Uw zoon, » zei Rachel, met evenveel trots als frustratie. « Blijkbaar hing er een beveiligingscamera op een huis tegenover de school. Buren hebben de beelden naar de politie gestuurd. »
James keek naar zijn zoontje op het scherm, onverschrokken en klein tegelijk.
Toen stak hij de kamer over, trok Kevin in een omhelzing die bijna alle lucht uit zijn longen perste en zei met schorre stem:
« Ik ben trots op je, jongen. Je bent een echte held. »
Kevins oren brandden. Hij wurmde zich los en probeerde rechtop te staan, net als de volwassen mannen in de rechtszaaldrama’s die hij graag keek als hij dacht dat niemand oplette.
« Als ik groot ben, » kondigde hij aan met zijn handen in zijn zij, « word ik advocaat. Maar ik zal alleen mensen verdedigen die onschuldig zijn. En mensen die geen geld hebben voor een advocaat. Ik zal ze gratis helpen. »
Rachel lachte en streek door zijn haar.
« Laten we eerst wachten tot je volwassen bent, » zei ze. « Dan zien we wel wat je wilt worden. »
James grinnikte ook, denkend dat kinderen hun dromen net zo vaak veranderden als hun favoriete ontbijtgranen. Astronaut de ene week, brandweerman de volgende. Hij dacht dat het advocaat-gedoe wel over zou gaan.
Hij had geen idee dat de belofte van zijn zoon zo diep geworteld zou raken, gevoed door alles wat er zou gaan gebeuren.
De rest van de zomer ging voorbij in een waas van ijsjes, honkbal op straat en eindeloze reclames voor de back-to-school-aanbiedingen. Kevin telde de dagen af tot hij als officieel tweedejaarsleerling door de grote glazen deuren van Maplewood Elementary zou stappen.
De avond voordat school begon, was hij te opgewonden om te slapen.
Hij lag in zijn kleine bedje en staarde naar de lichtgevende sterren aan zijn plafond. Hij fantaseerde over bergen schriften en torenhoge stapels schoolboeken. In zijn dromen waren de boeken zo groot dat ze hem bijna helemaal opslokten.
De volgende ochtend was hij al vóór de wekker wakker, al aangekleed en had hij zijn rugzak dubbel gecontroleerd.
« Rustig aan, maatje, » lachte James terwijl ze in de Chevy bij de school aankwamen, met de countryradio op de achtergrond. « Ze zullen niet zonder bureaus komen te zitten. »
Kevin vloog praktisch door zijn eerste dag heen. Nieuwe leraar, nieuw klaslokaal, nieuwe potloden die nog scherp genoeg waren om perfect te schrijven. Hij genoot van elke seconde.
Toen we naar huis liepen, veranderde alles.
Terwijl hij in de les zat, waren er wolken binnengekomen. Tegen de tijd dat de bel ging, was de lucht boven Maplewood zwaar, staalgrijs. De meeste kinderen werden door hun ouders in SUV’s en minibusjes voor de school opgehaald. Kevin, die slechts een paar straten verderop woonde, liep.
Hij trok zijn hoodie omhoog toen de eerste regendruppels begonnen te vallen. De lucht rook plotseling naar natte bladeren en stoep. Zijn sneakers sloegen in een vertrouwd ritme over de stoep terwijl hij, zoals altijd, door Maplewood Park liep.
Halverwege het hoofdpad, met aan de ene kant de lege basketbalvelden en aan de andere kant de rij eikenbomen, hoorde hij het.
Een geluid dat er niet bij hoorde.
Een dun, wanhopig gehuil.
