De puzzelstukjes vielen op een misselijkmakende, huiveringwekkende manier op hun plaats. Detective Miller vond Marcus’ financiële gegevens. Er was een levensverzekering van zevenhonderdvijftigduizend dollar. Marcus had die afgesloten toen Tyler geboren werd en Britney als begunstigde aangewezen. Na hun rommelige scheiding was hij er nooit aan toegekomen om de polis te wijzigen.
We reden naar Marcus’ oude bouwplaats. Zijn baas, Bill, vertelde me dat Britney flink was gaan handelen in cryptovaluta. Ze had veel geld verloren en Marcus had haar twee keer uit de problemen geholpen, voor bijna vijftigduizend dollar. Maar de derde keer had hij nee gezegd. « Hij zei dat hij niet steeds maar weer geld kon blijven uitgeven, vooral niet met Tyler erbij, » zei Bill. « Britney reageerde daar niet goed op. Ze kregen een enorme ruzie. »
Het motief was duidelijk: Britneys verliezen met cryptovaluta, Marcus’ weigering om haar gokverslaving nog langer te tolereren, en de levensverzekering die ze zo hard nodig had.
Een beveiligingscamera van een buurman had op die regenachtige zondagavond een wazig beeld vastgelegd van een sedan die geparkeerd stond voor het huis van Marcus. Het gedeeltelijke kenteken leidde hen naar een man genaamd Derek Stevens, een zogenaamde « adviseur in cryptovaluta-investeringen ». De man met de diepe stem.
Ze brachten hem binnen en hij stortte meteen in. Hij had Britney online ontmoet. Ze had hem verteld dat haar ex-man haar een fortuin aan Bitcoin had afgetroggeld. Ze had gezegd dat ze hem alleen maar bang hoefden te maken zodat hij het terug zou storten. Maar toen ze daar aankwamen, begon ze te schreeuwen over het verzekeringsgeld. Toen Marcus weigerde, had ze hem geduwd. Hij was achterover gevallen en zijn hoofd was tegen de scherpe hoek van de salontafel gestoten. En toen was er gewoon… zoveel bloed. Ze was in paniek geraakt, zei hij, en had hem verteld dat ze het op een ongeluk moesten laten lijken, alsof hij zomaar verdwenen was. Ze wist van de verzekeringspolis. Ze zei dat die al hun problemen zou oplossen. Hij had hen verteld waar ze het lichaam van mijn zoon konden vinden.
Ze troffen Britney aan op het Greyhound-busstation in het centrum, waar ze probeerde een bus naar Tijuana te nemen met een vals identiteitsbewijs en vijftienhonderd dollar contant. Ik keek toe hoe ze werd verhoord door het spiegelglas. Ze was een heel ander persoon dan de huilende, berouwvolle vrouw die Derek had beschreven. Ze was koud, berekenend en totaal zonder enig berouw.
‘Het was zijn schuld,’ had ze gezegd, haar stem kalm ondanks de handboeien. ‘Hij was me dat geld schuldig. Ik heb mijn beste jaren voor hem opgeofferd. Hij heeft mijn financiële toekomst verwoest.’
‘Dus je hebt zijn leven verwoest?’ had rechercheur Miller gevraagd.
‘Het had niet zo moeten gaan,’ had ze gezegd, de woorden stroomden uit haar mond. ‘Ik wilde gewoon dat hij het begreep.’
‘En hoe zit het met je zoon?’ had Miller aangedrongen. ‘Heb je aan hem gedacht?’
Dat was de enige vraag die haar deed breken. Haar gezicht vertrok en voor het eerst zag ik een glimp van echte, menselijke emotie. ‘Tyler had daar niet moeten zijn,’ fluisterde ze. ‘Als ik had geweten dat hij thuis was, had ik nooit…’ Ze kon haar zin niet afmaken.
‘Hij zat zes dagen verstopt in de kledingkast in zijn slaapkamer, Britney,’ had Miller gezegd, zijn stem als een lage, koude hamer. ‘Zes dagen lang leefde hij van crackers en water uit de kraan in de badkamer, wachtend tot de vader die je had vermoord hem zou komen halen.’
Ze brak toen volledig in tranen uit en snikte in haar geboeide handen. Maar haar zien huilen gaf me niet de voldoening die ik had verwacht. Het voelde hol, leeg, zinloos. Marcus was er nog steeds niet. Tyler was nog steeds getraumatiseerd. En ons gezin was nog steeds verscheurd.
Het proces was een formaliteit. Het bewijsmateriaal was overweldigend. Dereks bekentenis, Tylers hartverscheurende getuigenis, het verzekeringsmotief. Britney werd veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Derek kreeg vijfentwintig jaar.
Er zijn inmiddels zes maanden verstreken. Tyler en ik hebben ons nieuwe ritme gevonden. Ik heb mijn oude huis verkocht en het verzekeringsgeld – hetzelfde geld dat Marcus zijn leven had gekost – gebruikt om een nieuw huis te kopen, in een nieuwe stad, vlakbij zijn nieuwe school en zijn nieuwe therapeut. Langzaam, dag na dag, herstelt hij. De nachtmerries komen minder vaak voor. Hij lacht vaker.
Vanmorgen was ik in de garage bezig hem te leren hoe hij de olie van mijn oude pick-up moest verversen. Zijn kleine, met vet besmeurde handjes klemden zich vast aan de sleutel terwijl ik hem door het proces leidde, precies zoals ik Marcus dertig jaar geleden had geleerd.
‘Opa,’ zei hij, terwijl hij naar me opkeek, met een serieuze blik maar een glimlach in zijn ogen, ‘denk je dat papa trots op me zou zijn?’
Ik aaide hem door zijn haar, mijn keel dichtgeknepen van een liefde zo intens dat het bijna pijn deed. ‘Zoon,’ zei ik, ‘je vader zou zo trots zijn, hij zou tranen van geluk huilen.’
Hij lachte, een oprecht, vrolijk geluid dat de garage en mijn hart vulde. En op dat moment wist ik dat het goed zou komen. De weg die voor ons lag zou niet makkelijk zijn, maar we hadden elkaar. En we hadden de herinnering aan een goede man, een man die meer van zijn zoon hield dan van wat dan ook, een man wiens liefde, wist ik nu, onze leidraad, onze kracht en onze blijvende erfenis zou zijn.
