Een voertuig was meerdere keren over de kop geslagen, had vlam gevat en de identificatie kwam overeen met die van Hannah en de twee kinderen.
Michael reed zonder geheugen.
Op het station vertelden ze hem hetzelfde: er waren geen lichamen visueel te identificeren, alleen ‘bezittingen’ en ‘documenten’.
Hij was te geschokt om ook maar iets in twijfel te trekken.
Hij regelde een begrafenis die zo groots was dat het grotesk aanvoelde.
Witte kisten te klein.
Bloemen zo talrijk dat de kerk rook als een bloeiende tuin.
Overal huilende mensen.
En hij begroef zijn dochters met de gedachte dat hij hun stemmen nooit meer zou horen.
Het kleine meisje dat de leugen verbrijzelde
Twee jaar later, op een rustige zaterdag zoals elke andere, veegde Michael het stof van de grafstenen toen hij een verlegen stem achter zich hoorde.
“Meneer…pardon…meneer?”
Hij draaide zich abrupt om, geïrriteerd door de onderbreking.
Een klein meisje – dun, in versleten kleren, met uit elkaar vallende schoenen – stond daar met haar handen nerveus in elkaar gevouwen.
« Wat is er? » vroeg hij, strenger dan hij bedoelde.
Ze schrok, maar rende niet weg.
« Ik moet je iets vertellen. Het gaat over… deze meisjes. »
Michael fronste, verward en geïrriteerd. « Wat is er met hen? »
Het meisje slikte moeizaam. « Ze zijn niet… ze zijn hier niet. Ze wonen in mijn straat. »
De wereld stond stil.
« Wat zei je nou net? » fluisterde hij.
Ze hief haar trillende vingers op naar de grafstenen.
« Ik ken die namen. Ik hoor een vrouw ze roepen. Twee meisjes, ze lijken op elkaar, krullend haar, ongeveer zo lang. Ze wonen in een blauw huis in mijn straat. »
Michaels hart begon zo hard te bonzen dat hij het in zijn oren kon horen.
“Speel je een spelletje met mij?” gromde hij.
« Nee, meneer! » Tranen vulden haar ogen. « Mijn moeder is ziek. Ik wil geen geld. Ik zweer dat ik niet lieg. Ik zie ze de hele tijd. »
Hij liep bijna weg.
Bijna.
Maar haar ogen – vastberaden, bang en eerlijk – lieten dat niet toe.
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn.
« Hoeveel? »
« Twintig dollar, » fluisterde ze. « Voor de medicijnen van mijn moeder. »
Hij gaf haar er honderd.
« Als je me daarheen brengt en je spreekt de waarheid, dan geef ik je er nog duizend. »
« Ik lieg niet, » mompelde ze. « Dat zul je wel zien. »
Het huis blauw van de waarheid
Ze leidde hem door de stad en gaf hem aanwijzingen vanaf de achterbank van zijn zwarte SUV. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe moeilijker het voor hem werd om te ademen.
Daar was het.
Een piepklein, gebarsten huisje met afbladderende blauwe verf, een scheef hek, een tuin vol onkruid en oud plastic speelgoed. Wasgoed hing aan een lijn achterin. Er woonde iemand. Onlangs.
Zijn knieën trilden toen hij de trappen opliep.
Hij klopte.
Een keer.
Twee keer.
Drie keer.
Voetstappen.
De deur ging net ver genoeg open, zodat er een ketting aan vast zat.
