Ik trof een aanzienlijke hoeveelheid zwarte schimmel aan op de badkamermuren en tekenen van rioolverstopping, waardoor het water was verontreinigd. Saraí sloeg haar hand voor haar mond. « Oh mijn God, we hebben allemaal dat water gedronken. Dit verklaart waarom Liliana’s symptomen zo ernstig werden na de taart, » voegde dokter Cruz eraan toe. « Kulillo heeft het verontreinigde water opgenomen, waardoor de concentratie parasieten is toegenomen. We hebben meneer Lorenzo Jiménez opdracht gegeven deze gebreken onmiddellijk te verhelpen, » vervolgde Tomás Granado.
Het gebouw was tijdelijk gesloten vanwege reparaties. Miguel Ramírez’ gezicht betrok. « Gesloten, maar waar moeten we dan heen? We kunnen de huur toch al nauwelijks betalen. » Emma Martínez stapte naar voren. « Daar kan ik bij helpen. Er is een huisvestingsprogramma voor gezinnen in nood. We kunnen tijdelijke huisvesting bieden totdat jullie permanente woonruimte hebben gevonden. » Terwijl ze hun opties bespraken, trok een geluid op de gang hun aandacht. Raimundo Castro arriveerde met een aantal collega’s van de Mercado Popular, allemaal met tassen.
‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zei Raimundo verlegen, ‘maar het gerucht ging rond, en tja, we wilden graag helpen.’ Hij begon uit te pakken: schone kleren voor Liliana, toiletartikelen, een paar simpele speeltjes en cadeaubonnen voor lokale restaurants. De winkelmanager had ze gedoneerd, legde Raimundo uit. ‘En we hebben geld bij elkaar gelegd voor een hotelkamer, voor het geval ze die nodig hadden. Totdat ze iets beters hadden gevonden.’ Tranen wellen op in de ogen van Saraí Ramírez. ‘Raimundo, ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Liliana zat op het bed, haar ogen wijd opengesperd van schrik.
Dat betekent dat ik niet ziek ben geworden van de taart, dat het niet de schuld van meneer Raimundo was. Dokter Elena Cruz zat op de rand van het bed. « Nee, lieverd, het was niet de taart die het probleem was. Het was het water in je huis, dat gevaarlijke bacteriën bevatte. Maar de medicijnen werken, en je zult je snel beter voelen. » « Dus ik heb meneer Raimundo geen problemen bezorgd? », vroeg Liliana bezorgd. « Helemaal niet, helemaal niet », verzekerde agent José López haar vanuit de deuropening.
« Eigenlijk heeft meneer Raimundo ons geholpen uit te zoeken wat er met je aan de hand was. » Opluchting flitste over Liliana’s gezicht. « Dat is geweldig, want hij maakt de lekkerste pindakaaskoekjes. » De volwassenen lachten, waardoor de spanning eindelijk wat afnam. Buiten op de gang, O
Agent Lopez lichtte Emma in over de situatie met Jimenez. Hij kreeg een bekeuring voor diverse overtredingen van de bouwvoorschriften. Blijkbaar waren de Ramirezes niet de enige huurders die in gevaarlijke omstandigheden leefden. Zullen er strafrechtelijke aanklachten volgen?
Emma vroeg zachtjes. « Het Openbaar Ministerie doet onderzoek, » antwoordde de agent. « Maar hoe dan ook, dit gezin heeft een veilige plek nodig om te wonen. » Tijdens het gesprek kwam mevrouw Villegas, Liliana’s lerares, binnen met een handgeschreven briefje ondertekend door al haar klasgenoten. Verschillende buurtbewoners volgden haar, elk met iets waarmee ze konden helpen. Miguel keek toe vanuit de slaapkamerdeur van zijn dochter, overweldigd door de reactie. Jarenlang had hij de last van de moeilijkheden van zijn gezin alleen gedragen, te trots om hulp te vragen.
Nu ze zag hoe haar gemeenschap zich om hen heen verzamelde, voelde ze iets wat ze al heel lang niet meer had gevoeld: hoop. Drie dagen later zat Liliana in haar ziekenhuisbed, haar wangen begonnen weer te blozen. De zwelling in haar buik was begonnen af te nemen en dokter Cruz was tevreden over haar vooruitgang. Een kleine verzameling knuffels, boeken en tekeningen van haar collega’s lag op de vensterbank, een herinnering dat ze niet vergeten was. « Hoe voel je je vandaag, Liliana? » vroeg de dokter haar tijdens haar ochtendcontrole.
‘Beter,’ antwoordde ze, terwijl ze haar favoriete teddybeer knuffelde. ‘Mijn buikpijn is niet meer zo erg, maar ik ben het zat om de hele dag in bed te liggen. Ik heb wel goed nieuws. Als je testen morgen positief zijn, kun je naar huis.’ Liliana’s glimlach verdween. ‘Maar we hebben geen huis meer, toch?’ Dr. Cruz wisselde een blik met Sara, die in de hoek zat te breien, een hobby die ze na de lange uren wachten in het ziekenhuis weer had opgepakt.
‘Je ouders hebben hier hard voor gewerkt,’ zei de dokter vriendelijk. ‘Waarom vertel je het ze niet, mevrouw Ramírez?’ Saray legde haar breiwerk neer en ging naar bed. ‘We hebben een plek om te blijven, schat. Dat kleine appartementje boven de garage van mevrouw Villegas, weet je nog? Ze leent het ons uit totdat we een permanente woning hebben gevonden. En passen mijn bed en al mijn boeken daar wel in?’ vroeg Liliana bezorgd. ‘Het komt wel goed,’ beloofde Saray.
En weet je wat? Er is een kleine tuin waar je me kunt helpen met het planten van bloemen.” Miguel Ramírez verscheen vervolgens in een schoon overhemd en zag er uitgeruster uit dan in dagen. Emma Martínez was bij hem met een map documenten. “Raad eens wie een nieuwe baan heeft gekregen,” kondigde Miguel aan, met een glimlach die voor het eerst in weken in zijn ogen verscheen. “Jij,” applaudisseerde Liliana enthousiast. “Raimundo sprak lovend over me op de markt. Volgende week begin ik als assistent-manager. Een baan, betere werktijden,” ze wierp Saray een veelbetekenende blik toe, “en een ziektekostenverzekering voor ons allemaal.”
Emma opende haar aktetas. ‘Ik heb nog meer goed nieuws. Je hebt toestemming gekregen voor medische noodhulp. Ze zullen het grootste deel van Liliana’s medische kosten dekken en Saraí helpen met haar behandeling gedurende de komende zes maanden.’ Saraí’s ogen vulden zich met tranen. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Is er nog iets anders?’ vroeg Miguel, die op de rand van het bed van zijn dochter ging zitten. ‘Weet je nog dat je 112 belde omdat je dacht dat papa en zijn vriend ziek waren?’ Liana knikte plechtig.
Nou, in zekere zin heeft uw telefoontje veel mensen geholpen. De inspecteurs hebben alle gebouwen van Lorenzo Jiménez gecontroleerd en ontdekt dat veel gezinnen in vervuild water en in erbarmelijke omstandigheden leefden. Gevaarlijk. Net als wij, vroeg Liliana. Ja, net als wij. Maar omdat u de moed had om hulp te vragen, krijgen deze gezinnen die nu ook. Buiten stond agent José López met Raimundo, die het gezin vanuit het raam gadesloeg. « Jiménez wordt ernstig beschuldigd, » zei de agent zachtjes.
Onrechtmatige betreding, verwaarlozing, zelfs huurfraude met dichtgetimmerde panden. Raimundo schudde zijn hoofd. « Ik had het jaren geleden al moeten melden. Ik wist dat dit niet de juiste plek was. Je hebt gedaan wat je kon, » verzekerde de agent hem. « Je hebt ze eten gebracht, je hebt geprobeerd dingen te repareren. Niet iedereen zou daar de moed voor hebben. » Er vond een buurtbijeenkomst plaats in de kantine van het ziekenhuis. Leraar Villegas, pater Tomás, de directeur van de Mercado Popular, en verschillende buurtbewoners waren bijeengekomen om duurzame oplossingen te bespreken voor de familie Ramírez en de andere ontheemde huurders.
