Een klein meisje snikte en riep: « Mijn vader en zijn vriend zijn dronken… ze doen het weer bij mama! » Agenten gingen naar het huis en waren geschokt door wat ze aantroffen.
De 911-telefoniste verstijfde even bij het trillende geluid aan de andere kant van de lijn. « Mijn vader en zijn vriend zijn dronken… ze doen het weer bij mama! » snikte het kleine meisje, haar ademhaling haperend. Het was 2:47 uur ‘s nachts in een rustige woonwijk in Ohio, en de telefoniste hoorde gedempte kreten en het geluid van brekend glas op de achtergrond. « Schatje, hoe heet je? » vroeg ze zachtjes. « Lila… Lila Harper. Kom alsjeblieft snel! Mama schreeuwt! »
Binnen enkele minuten reden twee patrouillewagens met hoge snelheid door de verlaten straten richting het huis van de familie Harper. Agenten Julia Meyers en Derek Collins arriveerden als eersten en stapten de koude nachtlucht in. Vanuit het kleine huis hoorden ze geschreeuw, het dronken gelach van een man en het geluid van iets zwaars dat op de vloer viel. Zonder aarzeling trapte Julia de deur open.
De scène liet hen beiden verlamd achter. Een vrouw, later geïdentificeerd als Amanda Harper , lag opgerold op de grond, haar gezicht beurs en haar blouse gescheurd. Twee mannen – haar echtgenoot, Brian Harper , en zijn drinkmaat – stonden naast haar, beiden stonken naar alcohol. Het kleine meisje, niet ouder dan zeven jaar, verstopte zich achter de bank, haar teddybeer stevig vastgeklemd, haar ogen wijd opengesperd van angst.
« Politie! Blijf bij haar vandaan! » riep agent Meyers, terwijl ze haar wapen trok. De mannen deinsden achteruit en schreeuwden onsamenhangende protesten, maar zodra ze weer op hen afstormden, pakte Collins er een vast terwijl Julia de ander vasthield. Amanda snikte onbedaarlijk terwijl Lila naar haar toe rende en haar moeder omhelsde.
De agenten belden een ambulance. Amanda had meerdere gebroken ribben en diepe kneuzingen. Lila fluisterde: « Maak je geen zorgen, mama, ze kunnen je geen pijn meer doen. » Terwijl de ambulancebroeders Amanda naar buiten droegen, knielde agent Meyers naast het kleine meisje en vroeg: « Je hebt vanavond het juiste gedaan, Lila. Je bent heel dapper geweest. »
Lila keek met tranen in haar ogen op en zei zachtjes: « Ik was bang, maar ik wilde niet dat mama doodging. »
Op dat moment beseften alle aanwezigen dat dit telefoontje niet zomaar een zoveelste huiselijke ruzie was: het was een noodkreet die al veel te lang genegeerd was.
Later die ochtend lag Amanda in bed in het ziekenhuis, haar gezicht bleek en opgezwollen. Een maatschappelijk werkster, Rachel Donovan , pakte voorzichtig haar hand. ‘Amanda, je bent nu veilig. Je man en zijn vriend zitten vast. Maar we moeten het hebben over wat er nu gaat gebeuren.’
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
