Maar niemand zei iets; alles bleef hetzelfde, veel te veel hetzelfde. Terwijl ze de afwas deed, bleef die traan die onder de kier viel zich steeds opnieuw in haar gedachten afspelen. Ze had het zich nooit kunnen voorstellen. Er was iemand in die kelder, iemand die haar kende, iemand die haar naam had gefluisterd, een geluid dat nog steeds in haar oren nagalmde. Halverwege de ochtend verscheen Veronica in de keuken. Haar parfum ging haar vooruit als een elegante en giftige schaduw. ‘Jij maakt vandaag de bibliotheek schoon,’ zei ze zonder haar aan te kijken. ‘En denk er niet eens aan om op de kelderdeur te kloppen.’
‘Het is niet voor niets gesloten.’ Clara liet haar hoofd zakken. ‘Ja, mevrouw!’ Maar haar ziel schreeuwde iets anders. De bibliotheek was een stille, koude plek. Op de hoogste planken lag een dikke laag stof en de gordijnen lieten nauwelijks licht door. Terwijl ze een plank afveegde, glinsterde er iets metaalachtigs tussen de boeken. Ze raapte het voorzichtig op. Het was een kleine, antieke gouden sleutel met de initialen LDM in het handvat gegraveerd. ‘Leonor del Monte,’ mompelde ze onbewust. Haar hart stond even stil.
Even leek het huis te ademen. Een klok sloeg twaalf uur, een geluid dat de ramen deed trillen. Clara stopte de sleutel in haar zak en ging verder met schoonmaken, alsof er niets aan de hand was, maar haar gedachten bleven maar malen. Wat als die sleutel de kelderdeur opent? Wat als die stem van haar is, van de moeder van meneer Ricardo? Toen de avond viel en iedereen zich klaarmaakte voor het avondeten, keerde Clara terug naar de keldergang. Ze zorgde ervoor dat niemand haar zag.
De deur stond er nog steeds, imposant, alsof hij op haar had gewacht. Ze haalde de sleutel tevoorschijn en hield hem tegen het slot. Haar handen trilden. Ze stond op het punt de sleutel om te draaien toen ze hakken achter zich hoorde. ‘Wat doe je hier?’ vroeg Veronica met een ijzige stem. Clara draaide zich geschrokken om. ‘Niets, mevrouw. Ik was de gangen aan het schoonmaken met een sleutel in mijn hand.’ Veronica’s blik doorboorde haar als een mes. Clara verstopte snel de sleutel. ‘Ik vond hem in de bibliotheek. Ik wist niet van wie hij was.’
Veronica zette dreigend een stap naar voren. « Geef hem terug. » Clara aarzelde, maar ze kon niet tegen haar liegen. Angstig hield ze de sleutel omhoog. Veronica pakte hem aan en stopte hem in de zak van haar zijden ochtendjas. « Die sleutel is niet van jou, meisje, en als ik je nog een keer in de buurt van deze deur zie, zweer ik dat je nooit meer in een huis in deze stad zult werken. » Haar toon liet geen ruimte voor twijfel. Clara boog haar hoofd en liep weg, haar hart brandend van machteloosheid. Die vrouw verborg iets vreselijks, iets wat zelfs Ricardo zelf niet vermoedde.
Die nacht, terwijl iedereen sliep, bleef Clara in haar kleine kamer en staarde uit het raam. De maan scheen als een eenzame lantaarn op de tuin. Plotseling hoorde ze voetstappen in de gang. Ze gluurde door de kier en zag Veronica met een zaklamp naar de kelder lopen. Ze wachtte een paar minuten en volgde haar op afstand, haar hart bonzend in haar borst. Vanuit de hoek van de gang keek ze toe hoe de miljonairsvrouw de deur opende en langzaam de trap afdaalde.
De gouden sleutel glinsterde in haar hand voordat hij in de schaduwen verdween. Clara hield haar adem in, wachtte stil, hoorde een scherpe klop, toen een gedempte kreun, en vervolgens stilte. Toen Veronica terugkwam, was haar gezicht gespannen, alsof ze een spook had gezien. Ze sloeg de deur dicht en stopte de sleutel terug in haar gewaad. Terwijl ze wegliep, rende Clara naar de kast in de gang en verstopte zich. Ze wachtte een paar minuten voordat ze naar de deur liep. Ze hurkte neer en drukte haar oor tegen het hout.
Toen hoorde Clara haar weer. De stem was zwakker dan voorheen, maar nog steeds levend. Clara slikte moeilijk. Ze had de sleutel niet, maar haar vastberadenheid was sterker dan haar angst. Toen ze opstond, zag ze iets op de grond liggen, een opgevouwen stuk papier. Ze opende het voorzichtig. Het was een briefje, geschreven met een wankel handschrift. ‘Ze sluit me elke nacht op. Zeg tegen mijn zoon dat hij me niet moet vergeten.’ Tranen vertroebelden haar zicht. Die vrouw was de moeder van meneer Ricardo, daar bestond geen twijfel over, en de wrede vrouw hield haar gevangen alsof het een straf was.
De dageraad trof haar wakker aan, zittend op de rand van het bed, met het papier in haar handen. De stilte in het landhuis was bedrieglijk. Onder die muren schreeuwde een waarheid. Clara keek op naar het portret in de gang, waar Doña Leonor met een eeuwige, vriendelijke glimlach stond afgebeeld, en ze begreep dat ze niet langer kon zwijgen. Niet langer, want wanneer angst de waarheid confronteert, kan zelfs de meest bescheiden stem een heel landhuis doen beven.
De dag begon grijs, met een mist die de tuinen bedekte alsof het landhuis zich voor de zon wilde verbergen. Clara voelde dezelfde zwaarte op haar borst als sinds ze het briefje had gevonden. Die boodschap, geschreven in trillend handschrift, achtervolgde haar als een gebed. « Zeg tegen mijn zoon dat hij me niet moet vergeten. » Ze stopte het briefje tussen de bladzijden van haar kleine bijbel, die haar moeder haar had nagelaten voor haar dood. Het was haar enige toevluchtsoord. Ze zwoer bij zichzelf dat ze niet zou rusten voordat ze die vrouw had bevrijd, zelfs als het haar haar baan kostte, zelfs als het haar haar leven kostte.
Tijdens het schoonmaken van de hal viel haar iets vreemds op. Het grootste portret, tegenover de trap, was bedekt met een wit doek. Ze had het nog nooit zo gezien. Het leek haar vreemd. Niemand had iets gezegd over het veranderen van de decoratie. Ze klom op een stoel en verwijderde voorzichtig het doek. Stof dwarrelde op als een fijne wolk, en toen zag ze het. Het was het portret van een vrouw met spierwit haar, een zachte blik en een sereen gezicht. Haar uitdrukking kwam haar bekend voor, maar al te bekend.
Clara’s hart begon sneller te kloppen. Het was dezelfde vrouw die ze in de duisternis van de kelder had gezien. Het waren dezelfde ogen die haar vanachter kettingen en schaduwen hadden aangestaard. Doña Leonor del Monte voelde een rilling over haar rug lopen. Ze stapte van de stoel, maar haar handen trilden zo erg dat ze het frame bijna liet vallen. Toen hoorde ze hakken achter zich. ‘Wat doe je?’ vroeg Verónica, haar stem druipend van venijn. Clara draaide zich abrupt om.
Ik was gewoon aan het schoonmaken, mevrouw. Ik heb u gezegd dat u niets mag aanraken zonder toestemming. Het zat onder het stof en het moet bedekt blijven, riep Veronica, terwijl ze de doek uit haar handen griste. Ze legde hem terug over het schilderij en ademde zwaar. Raak het niet meer aan. Begrepen? Ja, mevrouw. Maar voordat ze wegging, viel Clara iets op. De tranen die over Veronica’s gezicht stroomden, waren geen tranen van verdriet, maar van angst. Uren later, terwijl ze het atelier aan het schoonmaken was, hoorde ze Ricardo’s voetstappen in de gang. Hij kwam binnen op zoek naar documenten en begroette haar met zijn gebruikelijke hoffelijkheid.
Alles is goed, Clara. Ze aarzelde even, maar durfde toen te spreken. « Meneer, mag ik u een vraag stellen? » « Natuurlijk. Wanneer hebt u uw moeder voor het laatst gezien? » Ricardo keek verrast op. « Jaren geleden reisde ze naar Europa en besloot daar te blijven. » « Waarom vraagt u dat? » « Uit nieuwsgierigheid, meneer. Ik zag een portret van een vrouw en dacht dat het haar wel eens zou kunnen zijn. » Hij glimlachte weemoedig. « Ja, zeker. Mijn moeder was altijd het hart en de ziel van dit huis. » Clara bleef stil. Ze kon hem de waarheid nog niet vertellen, maar haar hart deed pijn om hem zo zelfverzekerd te zien, zo losgezongen van de realiteit om hem heen.
Die nacht, terwijl iedereen sliep, keerde ze terug naar de woonkamer, haalde het doek weer van het portret, stak een kaars aan en zette die eronder. Het warme licht verlichtte Doña Leonors met olieverf geschilderde ogen. Even dacht Clara een echte vonk in haar ogen te zien, alsof de vrouw vanuit een andere wereld tot haar sprak. ‘Ik zal je vinden,’ fluisterde ze. ‘Ik zal je daar weghalen.’ Op dat moment schrok ze op van een harde klop. Die kwam uit de kelder. Ze rende naar de deur en drukte haar oor tegen het hout.
De stem klonk weer duidelijker, wanhopiger. Clara, dochter. Haar lichaam beefde. Dat woord, dochter, trof haar als een blikseminslag. Waarom zei ze dat tegen haar? Waarom noemde de moeder van de miljonair haar zo? Ze zakte op haar knieën, de tranen stroomden over haar wangen, en ze besefte dat ze gevangen zat tussen plicht en angst. Ze wist dat als ze doorzette, ze alles op het spel zou zetten. Maar als ze zweeg, zou die vrouw daar beneden sterven. Ze stond op, veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand en zwoer dat ze de volgende dag een andere manier zou vinden om binnen te komen, zelfs als dat betekende dat ze Veronica’s woede onder ogen moest zien.
De kaarsvlam bleef branden voor het afgedekte portret, en terwijl de was langzaam op de lijst druppelde, voelde Clara dat iets onzichtbaars haar vanuit de duisternis gadesloeg, alsof het huis zelf haar geheim bewaarde. De kelderdeur kraakte opnieuw, en in die dikke stilte nam een belofte vorm aan. Die stem zou niet onbeantwoord blijven. De dageraad viel over het landhuis in de bergen met een stilte die dichter was dan gewoonlijk. Clara ontwaakte voor zonsopgang met het gevoel dat er iets vreselijks stond te gebeuren.
Sinds de vorige nacht, toen die zwakke stem haar dochter vanuit de kelder had geroepen, had ze geen oog dichtgedaan. Ze kon de echo van dat woord niet uit haar hoofd zetten. Het was geen illusie. Ze had het duidelijk gehoord, alsof die vrouw haar al haar hele leven kende. Ze liep naar de keuken, nog steeds met een lege blik, zette het fornuis aan, maakte koffie en begon op de automatische piloot aan haar klusjes. De lucht voelde zwaarder aan. De medewerkers fluisterden, bang voor iets wat niemand durfde te benoemen.
De klok in de eetkamer sloeg zes uur met een scherpe klank die haar deed schrikken. Ze haastte zich om de kopjes af te wassen, maar het trillen van haar handen verraadde haar. Veronica verscheen plotseling, als een spook in zijde. Haar parfum vulde de lucht nog voordat haar stem klonk. ‘Ik zag je gisteravond, Clara,’ zei ze botweg. Clara keek op, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Wat bedoelt u, mevrouw? Doe niet alsof u van niets weet voor het portret met de kaars. Denkt u soms dat ik het niet weet?’
Haar woorden waren messen gehuld in giftige zoetheid. ‘Ik was gewoon aan het schoonmaken, mevrouw,’ mompelde ze. Veronica kwam zo dichtbij dat Clara de hitte van haar adem kon voelen. ‘Ik heb je gewaarschuwd je niet te bemoeien met zaken waar je niet welkom bent. Hier maken dienstmeisjes schoon, ze snuffelen niet. Als ik je nog een keer in de buurt van die deur of dat schilderij zie, zul je spijt krijgen dat je geboren bent.’ Clara liet haar hoofd zakken. Angst greep haar aan, maar er begon iets in haar te ontbranden. Een vlam die door vernedering niet gedoofd kon worden.
‘Ja, mevrouw,’ fluisterde ze terug. Veronica glimlachte koud en tevreden en vertrok, een ondraaglijke stilte achterlatend. De rest van de dag sleepte zich tergend langzaam voort. Clara probeerde zich op haar werk te concentreren, maar haar gedachten dwaalden steeds af naar de stem uit de kelder. ‘Dochter,’ de woorden spookten door haar hoofd als een gebed. Als Doña Leonor daar beneden nog leefde, kon ze haar niet in de steek laten. Ze moest iets doen. ‘s Middags, toen ze de motor van de auto van meneer Ricardo hoorde starten, sloeg haar hart op hol.
Misschien kon hij haar helpen. Hij wachtte tot Veronica afgeleid was en ging naar het kantoor. Hij klopte voorzichtig aan. « Ja, » antwoordde de stem van de miljonair van binnen. « Ik ben het, meneer, » Clara. Ricardo keek op van zijn papieren. Vriendelijk als altijd. Kom binnen. Wat is er aan de hand? Ik wilde met hem praten, begon hij. Maar voordat hij verder kon praten, vloog de deur open. Veronica kwam binnen met een glimlach en veinsde verbazing. « Ah, daar ben je, mijn liefste. Maak je je klaar voor het diner met de partners? » Ricardo glimlachte afwezig. « Ja, bijna. »
Clara, we praten morgen over alles wat je nodig hebt. Oké? Ja, meneer,” mompelde ze, terwijl ze haar blik neersloeg. Het stel verliet het kantoor en liet een echo van leeg gelach achter. Clara bleef alleen achter, haar hart brandde. Ze voelde zich machteloos, boos en bovenal zeker. Verónica had alles in de hand. Niemand vermoedde haar wreedheid. Die nacht, toen de klok elf sloeg en de stilte het huis omhulde, stond Clara op en ging de gang op. Ze liep op blote voeten, de zaklamp trillend in haar hand.
Ze daalde de trap af, haar hart bonzend in haar keel. Ze stopte voor de kelderdeur en knielde neer. ‘Ze is daar, mevrouw,’ fluisterde ze. Een zacht gekreun antwoordde van de andere kant. ‘Hier, ik ben hier.’ De stem brak, maar ze hield vast aan de hoop. ‘Maak je geen zorgen, ik haal haar eruit. Beloofd.’ Plotseling deed een gekraak haar omdraaien. In de schemering van de gang bewoog een schaduw. Veronica stond daar en keek haar aan. Clara sprong op, angst op haar gezicht.
‘Jij weer.’ Veronica’s stem klonk scherp als een zweepslag. ‘Je begrijpt het niet, hè? Ik… ik hoorde alleen iets, mevrouw.’ ‘Ik dacht…’ ‘Hou je mond!’ schreeuwde ze, terwijl ze woedend dichterbij kwam. ‘Ik wil geen excuses. Als je nog een keer in de buurt van deze deur komt, zweer ik dat je verdwijnt. Niemand zal naar je zoeken. Heb je me gehoord? Niemand.’ Clara deinsde achteruit, haar tranen niet langer bedwingend. ‘Ik ben niet bang voor haar,’ mompelde ze, haar stem trillend, ‘meer voor haarzelf dan voor haar eigen bestwil.’ Veronica lachte minachtend. ‘Dat hoeft ook niet. Je moet doodsbang zijn.’ Ze draaide zich om en liep de trap op, het geluid van haar hakken echode in de duisternis.
Clara verstijfde. Haar hart bonkte zo hard dat ademhalen pijn deed. Ze wist dat Verónica tot alles in staat was. De volgende ochtend merkte ze dat de kelderdeur een nieuw slot had, dikker en ondoordringbaarder. Er hing ook een ketting die er eerst niet was geweest. De boodschap was duidelijk. De toegang was afgesloten. Tijdens het ontbijt begroette Ricardo haar beleefd, maar hij zag de donkere kringen onder haar ogen niet. « Alles goed, Clara? » vroeg hij. Ze glimlachte zwakjes. « Ja, meneer, alles is in orde. »
Veronica verscheen seconden later met een geforceerde glimlach. « Liefje, zeg tegen Clara dat ze niet in de buurt van de achterste gangen moet komen. We zijn dat gedeelte aan het verbouwen. Ik wil geen ongelukken. » Ricardo knikte, zonder iets te vermoeden. « Natuurlijk, mijn liefste. Clara, ‘Gehoorzaam mijn vrouw’. » « Ja, natuurlijk, meneer, » antwoordde ze, terwijl de woorden in haar keel brandden. Later, terwijl ze de bloemen in de tuin water gaf, sloop de oude tuinman stiekem dichterbij. « Juffrouw Clara, » fluisterde hij. « Ik heb gisteravond iets gezien. » Ze keek hem bezorgd aan. « Wat? » De vrouw ging met een dienblad vol eten naar de kelder, maar toen ze terugkwam, was het dienblad nog steeds hetzelfde.
