Ik had niet genoeg verzekering. De afgelopen jaren waren zwaar geweest, en om het licht aan te houden en de dieren te voeren, had ik het beleid verlaagd, met de mededeling, dat ik het weer zou verhogen « als het beter ging. » Dat deden ze nooit.
Dus daar stond ik, in de ruïnes van mijn leven met niets anders dan de met rook doordrenkte kleren op mijn rug, en realiseerde ik me dat ik nergens heen kon. Geen besparingen die dit zouden kunnen oplossen. Geen partner. Geen back-upplan. Slechts één gedachte:
Ik moet naar Holly.
Mijn dochter. Mijn enige biologische kind. De baby die ik had gedragen, het meisje wiens haar ik vlechtte, de jonge vrouw die ik het gangpad zag aflopen in een jurk die meer kostte dan mijn eerste tractor. Zeker, als iemand me een paar dagen een bank kon geven, dan was zij het wel.
Holly woonde in een van die exclusieve afgesloten wijken in Los Angeles, waar de gazons eruitzien alsof ze nog nooit een onkruid hebben ontmoet en de huizen allemaal fonteinen hebben die ze niet nodig hebben. Haar huis was een groot, perfect gepoetst landhuis met een stenen oprit, een verzorgde tuin en een fontein in het midden als een filmset.
Alles was betaald door haar man, Ethan. Een zakenman die me altijd behandelde alsof ik iets was dat aan de onderkant van zijn Italiaanse schoenen bleef plakken.
Ik drukte aanbel, klemde mijn oude tas vast en probeerde niet te denken aan de rookgeur die nog steeds aan mijn haar hing. De regen was weer begonnen, doorweekt mijn blouse, maar ik stond daar te wachten.
De deur ging open, en daar was hij.
Ethan. Duur pak, perfecte dasknoop, die dunne, geoefende glimlach die nooit zijn ogen bereikte.
« Valerie, » zei hij, zonder opzij te gaan om me binnen te laten. « Wat doe jij hier? »
« Er was brand, » wist ik uit te brengen, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. « Op de boerderij. Ik ben het huis kwijtgeraakt. Alles. Ik… Ik heb een plek nodig om een paar dagen te blijven, gewoon totdat ik kan— »
Hij lachte. Een korte, scherpe lach die dwars door me heen sneed.
« Hier? Ben je gek geworden? »
« Ze is mijn dochter, » zei ik, terwijl ik de koude regen steviger tegen mijn huid voelde drukken. « Ik heb gewoon— »
« Holly! » riep hij over zijn schouder, terwijl hij nog steeds de deuropening blokkeerde. « Je moeder is hier. »
Mijn dochter verscheen achter hem, blootsvoets op de marmeren vloer, gekleed in een zijden jurk die waarschijnlijk meer kostte dan ik in een maand had gemaakt. Haar haar was perfect. Haar make-up perfect. Haar gezicht… Niet echt.
Ze bekeek me langzaam van top tot teen, van mijn modderige schoenen tot mijn met rook bevlekte shirt, alsof ik een vreemde was die van de straat was binnengekomen.
« Mam, » zei ze, haar neus rimpelend. « Wat is er met je gebeurd? Je bent vies. »
Ik vertelde haar over de brand. Over wakker worden met rook. Over het zien branden van de boerderij. Over het verliezen van alles. Ik wachtte—slechts een ademhaling, slechts een moment—tot mijn dochter naar voren zou stappen, me zou omhelzen, zou zeggen: « Kom binnen, je bent nu veilig. »
In plaats daarvan wierp ze een blik op Ethan. Hij gaf haar een klein knikje.
« Je kunt hier niet blijven, » zei Holly, terwijl ze haar armen over haar borst kruiste. « Dit huis is erg elegant. De buren gaan denken— »
