In de dagen voorafgaand aan de bruiloft kon ik het gevoel van angst dat aan me knaagde niet van me afschudden. Ik legde de jurk talloze keren op mijn bed en bekeek elk stiksel nauwkeurig. Hij was onmiskenbaar mooi, zwierig, elegant en ingetogen. Maar elke keer dat ik ernaar keek, trok mijn maag zich samen.
Mijn zoon Michael maakte het er niet makkelijker op. Toen ik hem vroeg wat Alice’s kleurenschema was, in de hoop een excuus te vinden om iets anders aan te trekken, haalde hij zijn schouders op. « Mam, ik denk dat het vooral neutrale tinten zijn. Draag gewoon waar je je prettig in voelt. Alice zei toch dat ze je iets gegeven had? Ze was er zo enthousiast over. »
Opgewonden. Dat woord maakte me ongemakkelijk.
Kijk, Alice en ik hadden een moeizame start. Toen Michael haar voor het eerst mee naar huis nam, had ik niet per se een hekel aan haar, maar er was iets aan haar dat me tegenstond. Misschien was het hoe snel ze de planning van familiediners leek over te nemen, hoe ze Michaels vakanties veranderde en hoe ze subtiel beslissingen nam over dingen die vroeger van ons waren.
Ik geef toe, ik was er niet altijd even hoffelijk in. Er waren gespannen diners, ongemakkelijke stiltes en een keer een stille ruzie waarbij we allebei deden alsof er niets aan de hand was. Daarna hielden we afstand, beleefde glimlachjes op verjaardagen, korte telefoontjes en verplichte knuffels.
Dus ja, toen ze me die witte jurk gaf, dacht ik meteen aan het ergste: ze wilde me voor schut zetten.
Op de ochtend van de bruiloft werd ik voor zonsopgang wakker, met een bonzend hart. Het huis was stil, op het verre gezoem van het verkeer na. Ik zette een kop thee om mijn zenuwen te kalmeren. De jurk hing bij het raam en ving het zachte ochtendlicht op.
Ik staarde er lange tijd naar voordat ik zuchtte. « Nou ja, Helen, » mompelde ik in mezelf, « je zult hoe dan ook het gespreksonderwerp van de ceremonie zijn. »
Toen ik de jurk aantrok, trilden mijn handen. De stof voelde glad en koel aan op mijn huid. Hij zat perfect. Alice had er duidelijk veel tijd in gestoken om ervoor te zorgen dat hij precies goed zat. Dat maakte me bijna nog nerveuzer.
Ik bleef me de gefluister, de blikken en de verbaasde reacties voorstellen toen ik binnenkwam. Kijk haar nou. Wie draagt er nou wit naar een bruiloft?
Ik wilde me op het laatste moment bijna omkleden, maar Alice’s stem galmde in mijn hoofd: « Ik zou het erg vinden als je dat niet deed. »
Dus ik haalde diep adem, maakte mijn haar in orde, deed wat eenvoudige sieraden om en stapte de deur uit.
De bruiloft vond plaats in een gerestaureerde wijngaard net buiten de stad, te midden van zachtgouden velden en rustieke houten decoraties. Toen ik de grindparkeerplaats opreed, draaide mijn maag zich om.
Gasten liepen rond bij de ingang, gekleed in pasteltinten en gedempte kleuren. Ik voelde de nieuwsgierige blikken al toen ik uit mijn auto stapte. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
Maar toen ik de grote zaal binnenkwam, stond alles stil.
Ik stond perplex.
De kamer, elke decoratie, elk boeket, elke jurk was wit.
Alle vrouwelijke gasten, alle bruidsmeisjes, zelfs de moeders, waren gekleed in verschillende tinten wit, crème of ivoor. Het hele bruidsgezelschap zag eruit als een droomlandschap van zachte, stralende kleuren.
Ik stond als versteend bij de ingang. De angst die me de hele ochtend had gekweld, verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor pure ongeloof.
Een vrouw die ik herkende als Alice’s tante liep voorbij en glimlachte hartelijk. « Je ziet er prachtig uit, Helen! Is dit thema niet gewoonweg magisch? »
Ik stamelde: « D—het thema? »
Ze knikte enthousiast. « O ja! Alice vond dat iedereen wit of crème moest dragen. Ze zei dat het stond voor een nieuw begin en gelijkheid. Prachtig idee, nietwaar? »
Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. De opluchting overspoelde me zo plotseling dat ik bijna moest gaan zitten.
Ze had me niet in de val gelokt.
Al die angst, al dat wantrouwen, ik had het mis.
Toen ik eindelijk mijn plaats had gevonden, kon ik niet anders dan versteld staan van hoe adembenemend alles eruitzag. De witte bloemen, de kaarsen, het linnen, zelfs het strijkkwartet droeg zachte tinten. Het was alsof ik een wolk binnenstapte.
En toen zag ik Alice.
Ze straalde, staand aan het einde van het gangpad in een jurk die subtiel glinsterde door de zilveren draden. Hoewel iedereen wit droeg, viel die van haar moeiteloos op: vorstelijk, uniek, en toch harmonieus onderdeel van het geheel dat ze had gecreëerd.
Toen ze me zag, glimlachte ze oprecht en echt, niet zoals de beleefde glimlach die ik gewend was.
Voor het eerst sinds ik haar kende, zag ik iets in haar ogen dat geen terughoudendheid of spanning was. Het was warmte.
Tijdens de ceremonie werd ik onverwacht emotioneel. Toen Michael zijn geloften uitsprak, trilde zijn stem lichtjes en Alice kneep in zijn handen. De manier waarop ze elkaar aankeken was niet gekunsteld of gespeeld. Het was pure, onvervalste liefde.
Tegen de tijd dat ze tot man en vrouw werden verklaard, stonden de tranen me al in de ogen.
