De weken die volgden waren een waas van oplopende spanning. Miranda’s gedrag werd grillig. Ze sloot zich dagenlang op in haar vleugel van het huis, kwam dan tevoorschijn met rode ogen van het huilen en begon een schreeuwpartij over een of andere vermeende belediging. Onze huisarts, een oude vriend genaamd Simon Bennett, had me al maanden gewaarschuwd dat ze op de rand van een ernstige inzinking stond. Ik had hem genegeerd en haar pijn afgedaan als vrouwelijk theater, een manipulatieve truc om haar plicht te ontlopen.
De druppel die de emmer deed overlopen, was op een avond toen ik terugkwam van een zakenreis. Ik trof haar aan in de grote woonkamer, met een halflege fles wijn in haar hand, hysterisch huilend. Ze had slechts één designkoffer ingepakt. « Ik ga weg, Nate, » snikte ze, haar woorden onduidelijk. « Ik kan niet zijn wat jij van me verwacht. Ik kan geen machine zijn. »
Ik keek naar haar, naar de mooie, gebroken vrouw die mijn vrouw was, en ik wist met een vreselijke, huiveringwekkende zekerheid dat ze een gevaar voor zichzelf was. Ik nam de moeilijkste, en misschien wel meest egoïstische, beslissing van mijn leven. Ik belde dokter Bennett. « Het is tijd, » was alles wat ik zei.
Die nacht arriveerde een privé-medisch team bij ons thuis. Ze bewogen zich stil, efficiënt en professioneel. Ze brachten mijn vrouw naar een privékliniek, een prachtige, rustige plek voor genezing en rust. Ik stond in de deuropening van ons stille, lege huis, de last van mijn eigen meedogenloze ambitie als een verpletterende aanwezigheid in de ruimte. Ik had gewonnen. Ik had het obstakel uit de weg geruimd. Maar de overwinning voelde hol aan, met een nare nasmaak in mijn mond.
Ik kon daar niet blijven. De stilte was te oorverdovend. Ik stapte in mijn auto en reed gewoon weg, zonder bestemming. Het begon te regenen, een zware, aanhoudende stortbui die langs de voorruit stroomde en de stadslichten vervaagde tot een aquarel van verdriet. Het was laat, na middernacht, en ik bevond me op een donker, verlaten stuk weg aan de industriële rand van de stad. En toen zag ik haar.
Ze was een silhouet in de regen, een vrouw ineengedoken onder een gammele bushalte, een klein, in een dekentje gewikkeld bundeltje tegen haar borst geklemd. Het was een baby. Mijn chauffeur, Oleg, een man die al jaren met me meereed, remde af. Een ongebruikelijke, onwelkome golf van… iets… overspoelde me. Medelijden? Empathie? Ik weet het niet. Maar ik zei tegen Oleg dat hij moest stoppen.
Ik draaide het getinte raam naar beneden. De vrouw keek op, haar gezicht mager en bleek in het zwakke, flikkerende licht, haar ogen wijd open van een mengeling van angst en uitputting. Ze kon niet ouder dan twintig zijn.
‘Je kunt hier niet blijven staan,’ zei ik, mijn stem klonk nors en vreemd in mijn eigen oren.
‘We hebben nergens heen te gaan,’ fluisterde ze, terwijl ze de baby steviger tegen zich aan drukte, alsof ze hem wilde beschermen tegen mijn blik.
Ik deed toen iets wat totaal geen zin had. Het was het tegenovergestelde van de koude, berekenende man die ik altijd was geweest. Het was een daad van pure, irrationele impuls. Ik haalde de sleutels van mijn landhuis uit mijn zak, die met de zware, op maat gemaakte zilveren sleutelring.
‘Hier,’ zei ik, terwijl ik ze haar aanreikte. ‘Ga naar dit adres. Zeg tegen het personeel dat ik je gestuurd heb. Jij en je kind kunnen hier de nacht doorbrengen in een warm, droog bed.’
Ze staarde naar de sleutels alsof het een hallucinatie was, een voorwerp van een andere planeet. ‘Waarom?’ fluisterde ze.
‘Want geen enkel kind zou in de regen hoeven te slapen,’ zei ik. De woorden kwamen uit een deel van mezelf waarvan ik dacht dat het lang geleden gestorven was. Ik gaf Oleg instructies: zet me af bij een nabijgelegen vijfsterrenhotel en breng de vrouw en haar baby naar mijn huis. Terwijl de auto wegreed en ik in de koude, striemende regen achterbleef, voelde ik een vreemd gevoel van onwerkelijkheid, alsof ik een personage was in iemands anders verhaal.
De volgende ochtend kwam ik thuis. Het was ongewoon stil in huis. Mijn kokkin, Lucille, een vrouw die al jaren voor mijn familie werkte, deed de deur open. Haar gezicht vertoonde een mengeling van verwarring en bezorgdheid.
‘Meneer King,’ begon ze, haar stem aarzelend. ‘De vrouw die u gisteravond stuurde… ze is weg.’
‘Weg?’ vroeg ik, met een vreemd gevoel van teleurstelling in mijn borst.
“Maar ze… ze heeft iets achtergelaten.
