Op de avond dat mijn ouders aan mijn kinderen vertelden dat « de Kerstman het zich dit jaar niet kon veroorloven om ze een cadeautje te geven », viel er een diepe stilte in mijn borst.
Mijn naam is Caleb, ik ben tweeëndertig, en als mijn familie een stamboom in steen gebeiteld had, zou de naam van mijn broer Ethan in gouden letters helemaal bovenaan staan, terwijl die van mij er met potlood onderaan in gekrabbeld zou staan. Ken je die grappen over het lievelingskind en het vergeten kind? In mijn familie is het geen grap. Het is de realiteit. Ethan is de lieveling. De onbetwiste ster van hun leven. Degene die altijd opschept. De LinkedIn-screenshot die mijn moeder aan haar vriendinnen laat zien tijdens de brunch. En ik? Ik ben degene die ze bellen als de wifi traag is tijdens een streamsessie.
Afgelopen kerst had een wake-upcall moeten zijn: de situatie was niet zomaar « een beetje oneerlijk ». Het was catastrofaal. Mijn vrouw en ik hadden wekenlang alles georganiseerd en elke cent gespaard tot we uitgeput waren. Ik werkte talloze overuren in de winkel. Zij nam wat vermaakwerk aan voor de buren en bleef tot diep in de nacht op, de naaimachine zoemde in de keuken, terwijl de kinderen boven sliepen. We waren niet rijk; we kwamen maar net rond en hoopten dat niemand ons eruit zou gooien. Maar we wilden dat kerst kerst zou zijn. Ze haakte bijpassende sjaals voor mijn ouders, met zacht garen, lila, de favoriete kleur van mijn moeder, en donkerblauw, het blauw van het team van mijn vader. Ik vond een zeldzame vinylplaat die mijn vader terloops had genoemd, van een band uit de jaren 80 waar hij als tiener dol op was. Ik zocht wekenlang op eBay voordat ik hem eindelijk vond in een kleine platenzaak drie dorpen verderop. Voor Ethans kinderen legden we onze laatste spaarcenten bij elkaar en kochten we een grote LEGO-set met ruimtethema, raketten en astronauten; Ze hadden er al maanden om gevraagd. Ik kon me hun gezichten al voorstellen toen ze het zagen, en ik dacht dat mijn ouders er misschien, heel misschien, naar zouden kijken en zouden denken: « Wauw, Caleb heeft echt zijn best gedaan. »
We kwamen aan bij het huis van mijn ouders, onze armen vol tassen. De woonkamer was warm en licht, kerstlichtjes fonkelden in het raam. De lucht was gevuld met de geur van kaneel en dennen. Mijn moeder had de open haard aangestoken en de schoorsteenmantel was bedekt met kerstsokken met geborduurde namen: die van Ethans kinderen, mijn ouders en zelfs eentje voor hun hond. Er was er geen voor mijn kinderen. Ik merkte het meteen op en deed alsof ik het niet zag. Ik voelde de hand van mijn vrouw langs mijn arm strijken, een aanraking zo licht dat ze het ook leek te hebben gezien en me stilletjes smeekte om niet te reageren. We legden onze cadeaus onder de boom, de kinderen huppelden rond in hun sokken, hun wangen rood van de kou. De zevenjarige Emma had de hele rit vals kerstliedjes gezongen op de achterbank. De negenjarige Max klemde het zorgvuldig ingepakte boek dat we voor opa hadden uitgekozen zo stevig vast dat het papier aan de hoeken verfrommeld was. Het was hun grote dag. Ze geloofden in haar magie.
Toen was het tijd voor de cadeaus. Iedereen verzamelde zich in de woonkamer. Papa nestelde zich in zijn favoriete fauteuil, met een biertje in de hand. Mama, op de armleuning, bekeek Ethans kinderen al aandachtig. Ethan lag languit op de bank alsof het zijn eigen bank was, met een arm nonchalant over de rugleuning en een sluwe glimlach op zijn lippen, alsof kerstochtend zijn persoonlijke feest was. Mijn moeder zette haar lieve, bedroefde uitdrukking op. « Caleb, lieverd, » begon ze, alsof ze een diagnose stelde. « Het spijt me zo, maar we konden het ons dit jaar gewoon niet veroorloven om je kinderen cadeaus te kopen. » Ze keek naar Emma en Max, alsof ze hoopte dat ze niet zouden begrijpen wat ze zei. Mijn keel snoerde zich samen. Emma’s gezicht betrok zo snel dat het voelde alsof ik een klap had gekregen. Max, oud genoeg om te weten wat hij deed, bleef stokstijf staan. Ik forceerde een glimlach die zo breed was dat het pijn deed. « Hé, het is oké, » zei ik. « Toch, kinderen? We zijn gewoon blij dat we hier zijn. » Emma knikte langzaam, terwijl ze me probeerde na te doen, haar ogen glinsterden. Max slikte moeilijk en staarde naar de boom. Ik dacht: « Het zijn moeilijke tijden. Inflatie. Rekeningen. Misschien konden ze echt de eindjes niet aan elkaar knopen. »
