Ik was twaalf jaar oud, maar mijn ziel voelde oud aan, getekend door een leven vol stormen die mijn huid nooit hadden geraakt, alleen mijn geest. Mijn naam is Scholola . Als je me toen had gezien, zou je me niet hebben herkend. Ik was een spook in het bruisende, chaotische tapijt van Lagos – een vlekje vuil aan de zoom van de levendige jurk van de stad. Ik was het meisje waar je omheen liep om te voorkomen dat er stof op je gepoetste schoenen kwam. Ik was het ‘straatmeisje’, het ‘vervloekte kind’, de dochter van de gekke vrouw die tegen de regen schreeuwde.
Overleven was voor mij geen keuze; het was een reflex, onvrijwillig en uitputtend. Ik had geen vader, geen thuis en lange tijd geen naam die iemand met vriendelijkheid uitsprak. Mijn moeder, Abini , was ooit mooi geweest – althans, dat vertelde ik mezelf als ik onder het vuil naar de hoge welving van haar jukbeenderen keek. Maar haar geest was lang geleden verbrijzeld, als een spiegel die op beton was gevallen, waardoor ze verdwaald was geraakt in een labyrint van hallucinaties en angsten die alleen zij kon zien.
De dag waarop mijn leven begon te veranderen, begon niet met hoop. Het begon met spuug.
“Vies ding! Ik zei dat je hier weg moest gaan!”
Na de schreeuw klonk er een natte, rauwe plons speeksel vlak langs mijn blote, eeltige tenen. Ik deinsde niet terug. Ik bewoog niet. Terugdeinsen was voor kinderen die nog steeds dachten dat ze pijn konden vermijden. Ik had geleerd dat bewegen alleen maar meer aandacht trok, en aandacht was gevaarlijk.
De marktkoopvrouw, een imposante verschijning omringd door manden met rode paprika’s, staarde me aan. « Is dit een vuilnisbelt? Jij en die gekke vrouw kunnen maar beter maken dat jullie wegkomen, anders gooi ik kokend water over jullie heen! »
Ik klemde mijn moeders arm steviger vast. Abini zat in het stof naast de open goot, zich niet bewust van het gevaar. Met een trillende vinger tekende ze ingewikkelde, onzichtbare patronen in het vuil, terwijl ze een gesprek mompelde met een geest uit haar verleden. Haar omslagdoek was half over haar schouder gegleden, waardoor littekens en lagen vuil zichtbaar waren, maar ze merkte het niet.
‘Kom op, mama,’ fluisterde ik, mijn stem schor en hees. ‘Laten we gaan.’
Mensen liepen langs ons heen – een stroom van mensen die op weg waren naar overleven. Sommigen vertraagden hun pas om ons aan te staren met die holle, lege medelijden die niets kost en niets oplevert. Een vrouw in een strak zakelijk pak bleef even staan, schudde haar hoofd met een ‘tsk-tsk’-geluid en liep verder. Niemand stopte. Niemand hielp.
We waren onzichtbaar, terwijl we gewoon voor iedereen zichtbaar waren.
Ik trok mijn moeder overeind. Ze was licht, angstaanjagend licht, haar botten scherp tegen mijn handpalmen. ‘De vogels, Scholola,’ fluisterde ze, haar ogen wijd open en vol paniek. ‘Ze hebben de hemel gestolen. We moeten hem terugvinden.’
‘Jazeker, mama. We zullen de hemel vinden,’ loog ik. Het was een vriendelijkheid die ik haar dagelijks betoonde.
We trokken ons terug in ons ‘thuis’ – een vervallen kiosk vlakbij de markt bij kilometerpaal 12. Als het regende, kropen we dicht tegen elkaar aan en werden we kletsnat. Als het warm was, zaten we te bakken in de zon. Ons matras was een platgedrukte Indomie-doos; onze deken was de zware, verstikkende stilte van de nacht.
Terwijl Abini in een onrustige slaap viel en in haar dromen tegen demonen vocht, zat ik wakker met een gescheurd stuk papier in mijn hand dat ik uit een vuilnisbak had gevist. Het was een oude flyer van een bijlescentrum. Op de achterkant had ik met houtskool de tafels van vermenigvuldiging geschreven.
7 x 7 = 49.
8 x 8 = 64.
Mijn maag knorde – een diepe, pijnlijke leegte die maar niet leek te vullen – maar mijn geest was hongeriger. Ik miste school met een fysieke pijn. Ik had het ooit, heel even, geproefd. Tante Linda , een voedselverkoopster die me jaren geleden had gezien, had mijn schoolgeld betaald voor drie heerlijke weken. Ik herinnerde me de geur van het klaslokaal – krijtstof, oud hout en mogelijkheden. Ik herinnerde me het gewicht van een uniform. Maar tante Linda was verhuisd, haar belofte van « volgend semester » verdampte als mist.
Ik was weer terug in de goot, maar de vonk was niet gedoofd. Hij brandde in me. Ik keek naar de sterren boven de smog van Lagos en fluisterde: « Ooit. »
Maar hoop is een gevaarlijke zaak om aan vast te houden als je op een kartonnen doos slaapt.
De honger had een bepaald ritme. ‘s Ochtends was hij scherp en heftig. ‘s Middags was het een doffe, misselijkmakende dreun.
Een paar maanden later dreef de wanhoop me tot iets roekeloos. Ik was van de openbare scholen weggestuurd. De directrices zagen mijn vodden, roken de straatlucht op mijn huid en sloten de poorten. « Geen schoolgeld, geen toegang, » zeiden ze. « Breng ons niet in diskrediet. »
Dus ik mikte hoger. Of misschien juist lager, afhankelijk van hoe je het bekijkt.
Queen’s Crest International School was een fort. De muren waren geschilderd in een crèmekleurige goudtint, de poorten waren ijzeren reuzen bewaakt door mannen in marine-uniformen, en de kinderen arriveerden in SUV’s met airconditioning die meer kostten dan mijn hele spaargeld. Het was een paleis van kennis.
Ik vond een opening in de achterste schutting waar de bougainvillea weelderig en dicht groeide. Doornen schaafden in mijn armen en er kwamen bloeddruppels uit, maar het kon me niet schelen. Ik wurmde me erdoorheen, mijn hart bonzend tegen mijn ribben als een vogel in een kooi. Als ze me te pakken kregen, zouden ze me slaan. Misschien zouden ze de politie bellen.
Ik sloop door het struikgewas tot ik hem vond: een enorme, oeroude mangoboom achter het gebouw voor de onderbouw. De wortels staken omhoog als de knieën van een oude reus en vormden een perfecte schuilplaats. Als ik mijn nek strekte, kon ik vanaf hier door het open raam van een klaslokaal kijken.
Ik kon de leraar horen.
‘Breuken,’ zei ze. ‘Het zijn delen van een geheel.’
Ik zat in het stof, verscholen achter de boomstam, en luisterde. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik daar binnen zat, aan een bureau, mijn hand hoog in de lucht. Ik mompelde de antwoorden voordat de leerlingen binnen dat deden.
Een half plus een kwart is driekwart.
Ik heb dit een week lang gedaan. Ik was een spookstudent, die stiekem via een raam een opleiding volgde.
Toen kwam de dag dat ik ontdekt werd.
Ik was met een takje een oplossing in de grond aan het wrijven toen er een schaduw over me viel. Mijn adem stokte. Ik verstijfde, wachtend op de schreeuw, de klap, de ruwe handen van de bewaker.
“Jij bent het meisje waar de andere kinderen over praten.”
De stem was zacht en onzeker. Ik keek op.
Daar stond een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze zag er onberispelijk uit. Haar haar was gevlochten in nette, ingewikkelde cornrows met kraaltjes die zachtjes rinkelden. Haar uniform was gestreken, haar schoenen glansden als obsidiaan en haar naamplaatje ving het zonlicht op: Jessica Agu .
Maar haar ogen… haar ogen leken op de mijne. Ze straalden angst uit.
Ik deinsde achteruit, mijn houtskoolstaafje stevig vastgeklemd. « Ik—ik steel niet. Echt niet. Ik wilde alleen maar de les horen. »
Jessica schreeuwde niet. Ze deed een stap dichterbij, haar leren schoenen kraakten op de droge bladeren. ‘Waarom?’
‘Omdat ik het wil leren,’ fluisterde ik.
Ze kantelde haar hoofd. « Ga je niet naar school? »
“Mijn moeder is ziek. We hebben geen geld.”
Jessica keek naar haar handen. ‘Ik ga naar school,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Maar ik leer niets. Iedereen zegt dat ik dom ben.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Dom? Jij zit op deze school. Je moet wel slim zijn. »
‘Mijn vader betaalt ervoor dat ik naar de volgende klas word gestuurd,’ bekende ze, terwijl de tranen plotseling in haar ogen opwelden. ‘Ik snap de wiskunde niet. De letters dansen op het papier. De leraar stelt me vragen en ik weet even niets meer. Ze lachen me uit. De rijke kinderen… die zijn wreed.’
Ze keek naar de vergelijkingen die ik in de grond had gekrast. Complexe delingen. Breuken. Haar ogen werden groot.
‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg ze.
Ik knikte.
Ze ging zitten. Zomaar. De dochter van de miljardair plofte neer op de stoffige grond naast het straatmeisje. Ze opende haar dure, leren studieboek en schoof het naar me toe.
‘Kun je het me laten zien?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft? Ik heb morgen een toets. Als ik zak, zal mijn papa… hij zal zo teleurgesteld zijn.’
Ik bekeek het boek. De pagina’s waren glanzend en wit. Ik veegde mijn vuile handen af aan mijn jurk voordat ik het voorzichtig aanraakte.
‘Oké,’ zei ik. ‘Kijk hier. Het onderste getal is de noemer. Dat geeft aan in hoeveel stukken de taart is gesneden…’
Het volgende uur verdween de wereld. Er was geen afvalgeur, geen waanzin, geen honger. Alleen twee meisjes onder een mangoboom, die de taal van de getallen spraken. Toen de bel ging, keek Jessica me aan met een glimlach die de hele stad had kunnen verlichten.
‘Ik snap het,’ zuchtte ze. ‘Ik snap het echt.’
Ze greep in haar lunchbox en haalde er een in folie verpakt pakketje uit. Jollofrijst met kip. ‘Hier. Ik heb geen honger.’
We wisten allebei dat ze loog, maar ik trapte erin. Mijn handen trilden.
‘Kom je morgen terug?’ vroeg ze.
‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.
En zo werd het geheime pact gesloten.
Elke dag tijdens de lunch glipte ik door het hek. Jessica stond dan onder de mangoboom op me te wachten. Ze bracht eten mee – broodjes, gebak, pakjes sap – en ik bracht het enige mee wat ik had: mijn verstand.
Ik leerde haar hoe ze complexe zinnen kon ontleden. Ik leerde haar trucjes voor vermenigvuldigingen. Maar bovenal leerde ik haar geloven dat ze niet ‘kapot’ was.
‘Je bent niet dom, Jess,’ zei ik op een middag tegen haar terwijl we in het gras lagen. ‘Je hersenen werken gewoon anders. Je moet de cijfers vangen, niet achter ze aanrennen.’
‘Je bent magisch, Scholola,’ zei ze, terwijl ze mijn hand vastgreep. ‘Je woont op straat, maar je weet meer dan de leraren. Hoe kan dat?’
‘Omdat ik wel moet,’ zei ik fel. ‘Kennis is de enige uitweg uit de put waar ik in zit.’
We werden zielsverwanten. Ik vertelde haar over de angstaanjagende nachten op straat, en zij vertelde mij over de vreselijke eenzaamheid van een groot, leeg landhuis waar haar vader altijd op reis was en haar moeder slechts een portret aan de muur was.
‘Mijn vader is opperhoofd Agu ,’ vertelde ze me eens. De naam zei me toen niets, maar de manier waarop ze het zei – met een mengeling van ontzag en angst – vertelde me genoeg. ‘Hij verwacht perfectie. Hij houdt van me, maar hij ziet me niet.’
‘Ik zie je,’ zei ik.
‘En ik zie je,’ antwoordde ze.
We leefden drie maanden lang in een prachtige bubbel. De toestand van mijn moeder verslechterde – ze vergat steeds vaker wie ik was – maar de wetenschap dat ik Jessica en de mangoboom had, hield me bij mijn verstand.
Maar geheimen in Lagos zijn als rook; uiteindelijk ontsnappen ze en verstikken ze je.
Het was dinsdag. De lucht was zwaar en vochtig. Ik was te laat omdat Abini de weg op was gelopen en ik haar schreeuwend terug naar de veilige stoep moest slepen. Ik rende helemaal naar Queen’s Crest, mijn borst hijgend, het zweet prikte in mijn ogen.
Ik wurmde me door het hek en rende naar de mangoboom.
Jessica was er. Maar ze was niet alleen.
Op het gras stond een enorme SUV geparkeerd, die eruitzag als een gestroomlijnd zwart monster. Ernaast stonden twee mannen in donkere pakken en zonnebrillen. En voor hen, torende boven Jessica uit, stond een man die een enorme kracht uitstraalde, als de hitte van een oven. Hij droeg een kraakwitte kaftan en hield een telefoon in zijn hand.
Hoofdman Agu.
Ik verstijfde. Ik had moeten vluchten. Elk instinct schreeuwde dat ik terug moest rennen naar de goot waar ik thuishoorde. Maar Jessica zag me.
« Scholola! » riep ze.
Hoofdman Agu draaide zich om. Zijn blik viel op mij en ik voelde me alsof ik door de bliksem was getroffen. Hij bekeek mijn gescheurde jurk, mijn stoffige huid, mijn blote voeten. Zijn gezicht vertrok in verwarring en walging.
‘Wie is dit?’ bulderde zijn stem. Diep en gebiedend, de stem van een man die met een fluistering bergen kon verzetten. ‘Jessica, waarom zit je in het stof met… dit kind? Is dit een bedelaar?’
‘Nee, papa!’ Jessica stapte tussen ons in, met haar armen wijd open. ‘Ze is geen bedelaar! Ze is mijn juf!’
De stilte die volgde was zo zwaar dat je er botten mee kon breken.
Hoofdman Agu knipperde met zijn ogen. « Jouw… leraar? »
“Ze geeft me wiskundeles. Ze helpt me met natuurkunde. Papa, de reden dat ik vorige week een A heb gehaald? Dat was niet de bijlesleraar die jij hebt ingehuurd. Dat was Scholola.”
De miljardair keek me opnieuw aan. Ditmaal kneep hij zijn ogen samen, berekenend. Hij liep naar me toe. De beveiligers stapten naar voren, met hun handen aan hun holsters, maar hij wuifde ze weg.
Ik beefde zo hevig dat mijn tanden klapperden. « Het spijt me, meneer, » piepte ik, terwijl ik naar de grond keek. « Ik wilde niet storen. Ik ga weg. Bel alstublieft niet de politie. »
‘Kijk me aan,’ beval hij.
Ik dwong mezelf mijn hoofd omhoog te kijken. Zijn ogen waren donker en onderzoekend.
‘Geeft u mijn dochter les?’ vroeg hij. ‘U?’
“Ja, meneer.”
‘Wat is 12 keer 14?’, vroeg hij me gevat.
“168,” antwoordde ik meteen.
Hij pauzeerde even. « Wat is de hoofdstad van Australië? »
“Canberra, meneer.”
Hij kwam dichterbij. « Wie zijn je ouders? »
“Ik… ik ken mijn vader niet, meneer. Mijn moeder… ze is ziek. Ze is niet goed bij haar hoofd. We leven op straat.”
Jessica greep de hand van haar vader vast. « Papa, alsjeblieft. Ze is slim. Ze is de slimste persoon die ik ken. Doe haar geen pijn. »
Hoofdman Agu keek van zijn dochter, die met tranen in haar ogen smeekte, naar mij – een haveloos, uitgehongerd meisje dat alle verwachtingen had getrotseerd om te leren. De afkeer op zijn gezicht verdween langzaam en maakte plaats voor iets wat ik nog nooit op het gezicht van een volwassene had gezien: respect.
‘Waar is je moeder?’ vroeg hij zachtjes.
“Bij mijlpaal 12, meneer. Bij de markt.”
Hij draaide zich om naar zijn chauffeur. « Open de auto. »
‘Papa?’ vroeg Jessica, buiten adem.
‘Stap in,’ zei hij, zijn stem nu zachter. ‘Jullie allebei. Breng me naar haar toe.’
De rit naar mijlpaal 12 verliep in stilte. Ik zat op de zachte leren stoelen, bang dat mijn vuil er vlekken op zou maken. Jessica hield de hele tijd mijn hand vast.
Toen het konvooi bij onze plek aan de goot aankwam, werd het stil op de markt. De verkopers stopten met hun koopwaar. De aanwezigheid van de luxe auto’s alleen al bracht de chaos tot stilstand.
Ik opende de deur en rende naar de kiosk. Abini stond daar, heen en weer wiegend, met een dode duif in haar handen die ze probeerde te voeren met zand.
‘Mama,’ fluisterde ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.
Hoofdcommissaris Agu stapte uit de auto. De stank van het open riool kwam hem tegemoet, maar hij hield zijn neus niet dicht. Hij liep rechtstreeks naar de plek waar mijn moeder in haar waanzin en ellende zat. Hij keek naar de vrouw die haar verstand had verloren, en vervolgens naar mij, de dochter die had gevochten om haar in leven te houden.
Hij knielde neer. Een miljardair in smetteloos wit, knielend in het stof van kilometer 12.
‘Mevrouw,’ zei hij zachtjes.
Abini keek op, haar blik afwezig. ‘Heb jij de regen gebracht? Het vuur is veel te heet.’
Hoofdman Agu sloot even zijn ogen, alsof hij aan het bidden was. Daarna stond hij op en draaide zich om naar zijn assistent.
« Bel dokter Adebayo. Zeg hem dat hij de privévleugel in de psychiatrische instelling moet klaarmaken. Ik wil de beste specialisten. Vandaag nog. Nu. »
Hij draaide zich naar me toe. « Scholola. »
« Meneer? »
“Pak je spullen in.”
“Ik… ik heb niets bij me, meneer. Alleen deze nylon tas.”
Hij knikte langzaam, vechtend tegen een emotie die ik niet kon benoemen. Hij legde een zware, warme hand op mijn schouder.
‘Je bent klaar met dit leven,’ zei hij met een hese stem. ‘Er zal voor je moeder gezorgd worden. Ze zal veilig zijn. En jij…’ Hij keek naar Jessica, die door haar tranen heen straalde. ‘Jij komt naar huis. Je hebt nu een vader.’
De overgang was niet makkelijk. Je wast twaalf jaar straatleven niet in één douchebeurt van je af.
Die eerste nacht in het Agu-huis sliep ik op de vloer naast het enorme, wolkachtige bed. De matras voelde te zacht, te instabiel. Ik werd drie keer gillend wakker, in de veronderstelling dat de ratten me aanvielen. Elke keer was Jessica er, die fluisterde: « Je bent veilig. Je bent veilig. »
Mijn moeder werd opgenomen in een ziekenhuis dat op een hotel leek. Ik bezocht haar elke week. Met medicatie, goed eten en therapie begon de mist op te trekken. Het gebeurde niet van de ene op de andere dag, maar langzaam hield het geschreeuw op. De angst verdween.
Drie weken nadat Chief Agu ons had gevonden, scheen de ochtendzon door het raam van een slaapkamer die van mij was. Van mij.
Ik stond voor de spiegel. Het meisje dat me aanstaarde, droeg het uniform met het wapen van de koningin . Geen stiekeme blik door een hek, geen fantasie. Het was echt. Het wapen was op mijn hart geborduurd.
Jessica stormde de kamer binnen. « Klaar? »
Ik haalde diep adem. « Ik ben bang, Jess. Wat als ze me herinneren als het straatmeisje? »
‘Laat ze het zich herinneren,’ zei Jessica fel, terwijl ze mijn hand vastgreep. ‘En laat ze dan zien wie je werkelijk bent.’
De wandeling door de schoolpoort was de moeilijkste van mijn leven. De bewakers die me vroeger altijd achtervolgden, herkenden me. Hun monden vielen open. Leerlingen fluisterden. Is dat dat meisje? Die gekke?
Maar ik hield mijn hoofd omhoog. Ik hield Jessica’s hand vast.
Toen ik het klaslokaal binnenliep – hetzelfde lokaal waar ik vroeger stiekem naar binnen sloop – stopte de leraar midden in een zin.
‘Nieuwe leerling,’ zei ik met een kalme stem. ‘Mijn naam is Scholola Agu.’
Hoofdman Agu had me officieel geadopteerd. Hij gaf me zijn naam, zijn bescherming en zijn liefde. Maar hij gaf me iets nog belangrijkers: een kans.
Ik ging niet zomaar naar school; ik verslond het. Ik beantwoordde elke vraag. Ik werd lid van het debatteam. Ik hielp Jessica totdat ze naast mij aan de top van de klas stond. We waren een natuurkracht – de dochter van de miljardair en de overlevende, verbonden door een mangoboom.
Zes maanden later bezocht ik mijn moeder. Ze zat in een tuin bij de kliniek, haar haar schoon en gevlochten. Ze keek op toen ik aankwam. Haar ogen waren helder.
‘Scholola?’ fluisterde ze.
Ik rende naar haar toe en drukte mijn gezicht tegen haar schouder. « Ja, mama. Ik ben het. »
Ze aaide mijn haar. « Mijn prinses. Je hebt de hemel gevonden. »
‘Ja, mama,’ snikte ik. ‘We hebben het gevonden.’
Vandaag ben ik niet alleen een overlevende. Ik ben een topstudent, een zus en een dochter.
Ik ga nog steeds elke dag naar de mangoboom. Maar nu zit ik met Jessica en geven we bijles aan andere kinderen die het moeilijk hebben – kinderen die zich dom voelen, kinderen die zich verloren voelen.
Ik heb geleerd dat het leven oneerlijk is, wreed zelfs. Maar ik heb ook geleerd dat er licht is in de donkerste hoeken. Soms komt hulp van een vreemdeling met een bord rijst. Soms komt het van een meisje dat haar lunch deelt. En soms komt het van een man die bereid is in het stof te knielen om je overeind te helpen.
Dus, aan elk kind dat vanavond op een kartonnen doos slaapt en droomt van een klaslokaal: laat het vuur niet doven. Jij bent niet je situatie. Jij bent niet je honger. Jij bent magie die wacht om ontdekt te worden.
Als je meer van dit soort verhalen wilt lezen, of als je wilt delen wat jij in mijn situatie zou hebben gedaan, hoor ik dat graag. Jouw perspectief helpt deze verhalen een groter publiek te bereiken, dus aarzel niet om te reageren of te delen.
