Op de ochtend dat de man in de Mercedes arriveerde, lag mijn huis al in puin.
Niet het dramatische soort. Het gewone soort. Het soort met vier kinderen, één ouder en te weinig tijd of energie om alles aan te pakken wat gerepareerd moet worden.
Ezoic.
Ik stond voor de gootsteen, een moersleutel in de ene hand, tevergeefs de afvoer proberend te ontstoppen, terwijl ik met mijn andere arm een lunchbox in evenwicht hield die maar niet dicht wilde blijven. Achter me werd er ontbijtgranen gemorst, een stoel kraakte luid op de grond en een klein stemmetje verkondigde vol trots dat de siroop alles had opgelost.
Het was chaos. Een vertrouwde chaos. Het soort chaos waaraan ik gewend was geraakt sinds de dood van mijn vrouw.
Toen ik een stevige en doelbewuste klop op de deur hoorde, leek me dat dan ook volkomen ongepast.
Ezoic:
Leven na verlies.
Mijn naam is Lucas. Ik ben tweeënveertig jaar oud, weduwnaar en de enige vader van vier kinderen.
Twee jaar eerder was mijn vrouw, Emma, er nog. Ze lachte nog steeds om onze rommelige keuken. Ze plaagde me nog steeds over mijn gewoonte om dingen maar half af te maken en te beloven dat ik het later zou doen. Ze was toen moe, maar we gaven allebei de baby de schuld. Grace was net geboren en vermoeidheid leek ons volkomen normaal.
Het bleek iets veel ernstiger te zijn.
Ezoic.
Kanker sloop ongemerkt ons leven binnen en nam vervolgens alles over. Medische afspraken vervingen onze plannen. Angst verving onze routines. Nog geen jaar later verliet Emma ons, en stond ik er alleen voor met een huis vol herinneringen en vier kinderen die me nodig hadden om door te gaan.
Noah, de oudste, is negen. Hij probeert dapper te zijn en doet altijd meer dan van hem verwacht wordt. Lily, zeven, voelt alles intens en uit dat luidkeels. Max, vijf, gelooft dat de wereld een speeltuin is om te experimenteren. En Grace, twee, herinnert zich haar moeder nauwelijks, behalve via foto’s en de verhalen die ik haar ‘s avonds vertel.
Ik werk fulltime in een magazijn. Na mijn dienst neem ik allerlei klusjes aan die ik kan vinden: reparatie van apparaten, helpen bij verhuizingen, gipsplaten repareren… Elk eerlijk klusje dat betaalt.
Ezoic.
Ons huis begint zijn leeftijd te tonen. Het dak lekt. De droger werkt pas na twee keer tikken. De minivan kreunt elke keer als ik de sleutel omdraai. Maar de kinderen hebben te eten, het is warm en ze worden geliefd.
Dat is wat telt.
Het bezoek aan de supermarkt.
De dag voor ons bezoek waren we na school en de kinderopvang even langs de supermarkt gegaan. Ik had onze boodschappenlijst beperkt, deels om geld te besparen en deels om te voorkomen dat iedereen er te lang zou blijven.
Ezoic
melk. Appels. Granen. Luiers.
Max had zich achter in de kar genesteld en becommentarieerde onze reis als een sportcommentator. Lily aarzelde tussen de broden alsof haar leven ervan afhing. Noah had een display omgestoten en verklaarde het probleem opgelost na « sorry » te hebben gezegd. Grace, die voorin zat, zong steeds hetzelfde liedje en liet overal kruimels achter.
Ik was uitgeput. Tot op het bot uitgeput.
Ezoic.
We liepen door de groente- en fruitafdeling en daar zag ik het.
Tussen twee gekneusde appels lag iets wat daar niet thuishoorde. Eerst dacht ik dat het plastic was. Een kinderring, misschien. Maar toen ik het oppakte, voelde ik dat het zwaar was. Echt zwaar.
Een diamanten ring.
Ezoic.
Even sloot mijn hand instinctief om hem heen. Mijn gedachten raasden. Rekeningen. Reparaties. Boodschappen. Beugel. Al die dingen die me ‘s avonds laat bezighielden.
Toen wees Lily naar een appel die haar magisch leek, en Grace lachte zonder specifieke reden, en de beslissing kwam als vanzelf tot stand.
Deze ring was niet van mij.
Ezoïcum
