De kristallen kroonluchters in de eetkamer van mijn zus Victoria vingn het late middaglicht op en versplinterden het in duizenden scherpe, roofzuchtige scherven. Terwijl ik mijn dochter Emma hielp haar jurk goed te doen, viel het me op hoe het zachte, ademende katoen afstak tegen de agressieve weelde van de kamer. Het was een eenvoudig kledingstuk dat we bij Target hadden gevonden – schoon, gestreken en levendig. Maar in dit huis, omringd door een wervelende zee van designerlabels, had het net zo goed jute kunnen zijn.
‘Mama, zie ik er een beetje goed uit?’ fluisterde Emma . Ze trok aan haar kraag, haar stem klein en onzeker. Dit was niet de dochter die ik thuis kende; het meisje dat in eikenbomen klom en uit volle borst zong, was nergens te bekennen. In dit mausoleum van rijkdom kromp ze ineen.
‘Je ziet er prachtig uit, schat,’ zei ik, terwijl ik haar haar gladstreek. Ik meende het. Haar natuurlijke schoonheid had geen dure stof nodig om te stralen, maar ik voelde de verstikkende druk van de kamer op haar drukken.
Mijn man, Marcus , stond rustig bij de ingang. Hij had zijn handen in de zakken van zijn kaki broek gestoken en keek zo onverstoorbaar als een man maar kon zijn. Hij droeg een eenvoudig overhemd, geen stropdas en schoenen die duidelijk al heel wat zaterdagochtendboodschappen hadden meegemaakt. In een zaal vol Armani en Versace waren wij overduidelijk de budgetoptie – de ‘liefdadigheidsgevallen’ die waren uitgenodigd om de stoelen te vullen.
Victoria snelde langs ons heen, de zijde van haar champagnekleurige jurk siste over de marmeren vloer. De jurk kostte waarschijnlijk meer dan onze maandelijkse hypotheek en boodschappenrekening bij elkaar. Ze gaf een stel achter ons een luchtkus, haar hakken tikten ritmisch en arrogant op de grond.
‘Lieverd!’ riep ze enthousiast tegen een societydame. ‘Wat fijn dat je naar ons feestje bent gekomen.’
Een bescheiden bijeenkomst. Er waren minstens zestig mensen aanwezig om haar vijfentwintigste huwelijksjubileum met James te vieren . Alleen al het cateringpersoneel was in de meerderheid ten opzichte van onze hele uitgebreide familie. Ik voelde een bekende steek van irritatie. Dit was geen feest; dit was een kroning.
Mijn moeder kwam naar ons toe, haar uitdrukking een meesterwerk van zorgvuldig gecreëerde neutraliteit. Ze had die blik in de loop der decennia geperfectioneerd – de blik die suggereerde dat ze wanhopig probeerde haar dochters niet met elkaar te vergelijken, terwijl ze dat in haar hoofd juist wel deed.
‘Sarah, je bent er,’ zei ze. Ze zei niet dat ze blij was dat we er waren. Ze erkende onze aanwezigheid gewoon, als een regel op een factuur.
