Wanneer Allie haar dochter via de vaste lijn hoort zeggen: « Ik mis je, papa », stort haar wereld in. Haar man is al 18 jaar dood – of dat dacht ze tenminste. Naarmate verontrustende waarheden aan het licht komen, wordt Allie gedwongen het verleden en de leugens die hun hele leven hebben gevormd onder ogen te zien.
Mijn man overleed toen onze dochter, Susie, nog maar twee weken oud was.
Een auto-ongeluk. Dat is wat me verteld werd. Het ene moment kuste Charles me op mijn voorhoofd terwijl hij even snel boodschappen deed. Het volgende moment schudde ik de hand van een politieagent en probeerde ik woorden te begrijpen die geen enkele betekenis hadden.
Hij was er niet meer. Zo is het gegaan.
Ik was 23. Verdriet kleefde aan me als een tweede huid. Erger nog, ik hield een pasgeboren baby vast die meer nodig had dan ik, in mijn gebroken toestand, kon bieden. Toen kwam Diane, de moeder van Charles, in beeld. Ze werkte op het kantoor van de burgemeester en beloofde me « alles gemakkelijker te maken ».
Ik heb niet gediscussieerd. Ik heb zelfs geen vragen gesteld.
Ik knikte alleen maar terwijl de uitvaartplechtigheid zich achter een gesloten kist afspeelde. Ze stond erop dat de crematie snel zou plaatsvinden. Zij regelde alles. Ik bleef in bed liggen, Susie vasthoudend, en liet Diane de scheuren in mijn wereld gladstrijken als behang op rotte muren.
Ik heb zijn lichaam nooit gezien.
