De man die me opvoedde was niet mijn biologische vader. Hij was een vieze monteur die me op veertienjarige leeftijd slapend in de vuilcontainer van zijn garage aantrof.
Ze noemden hem Miguel de Grote, ruim 1,80 meter lang, met een baard tot op zijn borst en armen vol oude tatoeages uit zijn tijd in het leger. Je zou denken dat hij de politie zou bellen als hij een weggelopen kind de restanten van een in de vuilnisbak gegooide boterham zag stelen.
In plaats daarvan opende hij om vijf uur ‘s ochtends de deur van de werkplaats, zag me opgerold liggen tussen zwarte vuilniszakken en zei vijf woorden die mijn leven redden:
« Heb je honger, jongen? Kom binnen. »
Drieëntwintig jaar later sta ik in mijn driedelig pak in de rechtszaal en zie ik hoe de gemeenteraad probeert zijn motorreparatiewerkplaats te sluiten, omdat motorrijders volgens hen « de buurt ontsieren ». En ze hebben geen idee dat de advocaat die zich tegen hen verzet, dezelfde jongen is die die « ontsierende » motorrijder ooit uit een vuilnisbak heeft gehaald en tot advocaat heeft gemaakt.
Ik was weggelopen uit mijn vierde pleeggezin, het gezin waar de vader een grens had overschreden en de moeder deed alsof ze niets zag.
Slapen achter Miguel’s motorwerkplaats leek veiliger dan nog een nacht in dat huis. Ik had drie weken op straat doorgebracht, gegeten uit vuilnisbakken en de politie ontweken, die me alleen maar weer in het systeem zou hebben gezet.
Die eerste ochtend stelde Miguel geen vragen. Hij zette een kop koffie voor me neer – mijn eerste koffie ooit – en een versgemaakte sandwich met het brood dat hij voor zijn lunch had meegenomen.
‘Weet je hoe je een moersleutel moet vasthouden?’ vroeg hij me.
Ik schudde mijn hoofd.
Wil je het leren?
Zo is het allemaal begonnen. Hij heeft me nooit gevraagd waarom ik in zijn vuilcontainer zat. Hij heeft nooit de sociale dienst gebeld.
Hij gaf me alleen werk, twintig euro aan het eind van elke dag en een bed in een kleine kamer achter in de werkplaats als hij ‘s nachts « achteloos » de deur open liet staan.
De andere motorrijders begonnen te verschijnen en zagen de magere jongen die gereedschap aan het opruimen was en de vloer aan het vegen.
Ze hadden me bang moeten maken: leren vesten, doodskoppatches, brullende motoren als een storm. Maar nee. Ze brachten me eten.
Snake leerde me wiskunde aan de hand van motormetingen. De dominee liet me hardop voorlezen terwijl hij werkte en corrigeerde mijn uitspraak.
Oso’s vrouw bracht kleren mee « die haar zoon niet meer droeg », die mij, vreemd genoeg, perfect pasten.
Na zes maanden vroeg Miguel eindelijk:
« Heb je nog ergens anders heen te gaan, jongen? »
« Nee, meneer. »
“Dan kunt u die kamer maar beter schoon houden. De gezondheidsinspecteur houdt niet van rommel.”
En zo had ik ineens een thuis. Niet officieel, want Miguel kon een kind dat hij in theorie verborgen hield niet officieel adopteren. Maar in alles wat er echt toe doet, werd hij mijn vader.
Hij stelde regels op. Ik moest naar school; hij bracht me elke ochtend op zijn motor, zonder zich iets aan te trekken van de blikken van de andere ouders.
Na schooltijd moest hij in de werkplaats werken om een vak te leren, « omdat ieder mens met zijn handen moet kunnen werken. »
Ik moest naar de zondagse diners in het clubgebouw, waar dertig motorrijders me naar mijn huiswerk vroegen en dreigden me flink de les te lezen als mijn cijfers zouden dalen.
‘Je bent slim,’ zei hij op een avond tegen me, toen hij me aantrof terwijl ik een van zijn juridische documenten las. ‘Heel slim. Je zou meer kunnen worden dan zomaar een vieze klusjesman zoals ik.’
‘Er is niets mis mee om zoals jij te zijn,’ antwoordde ik.
Hij woelde met zijn hand door mijn haar. « Bedankt, jongen. Maar je hebt potentie voor iets groters. We gaan ervoor zorgen dat je die potentie benut. »
De club betaalde mijn lessen ter voorbereiding op de toelatingsexamens voor de universiteit. Toen ik werd aangenomen met een volledige beurs, gaven ze een feest dat de hele straat op zijn grondvesten deed schudden. Veertig motorrijders vierden dat de magere jongen uit de garage was toegelaten tot de universiteit. Miguel huilde die dag, hoewel hij het toeschreef aan de rook uit de garage.
De universiteit was een compleet andere wereld. Klasgenoten met enorme bankrekeningen en zomerhuizen begrepen de jongen niet die soms op een motor arriveerde, vergezeld door een groep motorrijders.
Ik stopte met praten over Miguel, ik stopte met praten over mijn huis. Toen mijn huisgenoot me naar mijn familie vroeg, zei ik dat mijn ouders waren overleden.
Het was makkelijker dan uit te leggen dat de vaderfiguur in mijn leven een motormonteur was die me uit een vuilniscontainer had gered.
De rechtenstudie was nog zwaarder. Iedereen was bezig met contacten, netwerken en « wie je kan aanbevelen ».
Als mensen naar mijn ouders vroegen, mompelde hij iets over handarbeid. Miguel kwam naar mijn diploma-uitreiking in zijn enige pak, speciaal voor de gelegenheid gekocht, maar hij droeg wel motorlaarzen omdat zijn nette schoenen pijn deden.
Ik schaamde me toen mijn klasgenoten hem aanstaarden. Toen mijn studiegroep ernaar vroeg, stelde ik hem voor als « een vriend van de familie ».
Hij zei niets. Hij omhelsde me alleen, vertelde me dat hij trots was en ging terug naar zijn stad, acht uur lang op zijn motor, helemaal alleen.
Ik kreeg een baan bij een groot advocatenkantoor. Ik ging niet meer naar de garage. Ik nam de telefoontjes van de club niet meer op. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik een ‘respectabel’ leven aan het opbouwen was. Een leven dat me nooit meer terug naar de vuilnisbelt zou sturen.
Totdat Miguel drie maanden geleden belde.
