Vanaf nu zul je er lang over moeten doen om het stadje San Isidro te bereiken, en zul je geen nieuwe producten meer uit de rivier kunnen halen. Op 76-jarige leeftijd werd ik wakker vóór de eerste haan kraaide, zoals ik al meer dan een halve eeuw elke dag daad. Mijn handen kunnen, zelfs als ze in gebruik zijn, beschadigd raken als ze worden verwijderd.
Elke rimpel vertelde het verhaal van onzichtbare werk, van stilte, van voltooide hoop. Als je naar de wind gaat, blijkt het een beetje roestig te zijn en waait het. Armoede was een stille metgezel geworden, niet als straf, maar als lotsbestemming. Ik laagde nooit, ik vroeg nooit om iets, want ik, Amalia Torres, had geleerd dat je in het leven niet overleeft met wat je hebt, maar met wat je verdraagt.
Die ochtend rook de lucht naar vocht en oud hout. De rivier murmelde zachtjes, ook hij tegen zichzelf sprak. Ik kan niet wachten om er wat metaal op te doen, maar het hoeft niet in de modder te blijven zitten. Ikte langzaam om wat water op te halen en te zuchten. ‘Zelfs de heiligen herinneren zich deze plek niet meer,’ zei ik zacht.
Het moet worden opgemerkt dat als er water in het water zit, het gewassen moet worden en de potten ingevroren zijn. Vanaf het moment dat je sterft, zie je misschien wat er gebeurt, maar je weet misschien niet wat je moet doen, je weet niet wat je ermee moet doen. Het was de blik van een vrouw die te veel afscheid had meegemaakt en geen enkele belofte had gezien nakomen.
Als het om het water gaat, is het mogelijk dat de wind in de richting van de wind waait. Ik stond op en keek om me heen. Het dorp slip nog. Alleen het geluid van de bomen en het rustige stromen van de rive waren te horen. Plotseling verbrak een scherp geluid van de stijl: een dreun die tussen de stenen weergalmde.
Ik fronte mijn wenkbrauwen, stop te mijn handen te bewegen en luisterde aandachtig. Ik dacht dat het mischien een een zachte tak was van een dier dat kwam drinken, maar het geluid krachtig terug, ditmaal versterkt van een zacht, bijna menselijk gekreun. Mijn hart, gewend aan de monotonie van de stijl, bonkte en mijn kiel.
Ik weet dat je het moet doen voordat je weet wat je ermee moet doen. Het wateroppervlak bewoog langzaam en weerkaatste de gouden gloed van de dageraad. Plotselingdreef is iets donkers stroomafwaarts. Een grote, grillige vorm tussen de golven. Ik voelde een rilling over mijn tapijt lopen. ‘De rivier geeft nooit terug wat hij opslokt,’ mompelde ik in mezelf.
Mijn voeten begonnen echter zonder mijn toestemming vooruit te bewegen. Ik kwam dichterbij, voordat ik door de modder bijna mijn evenwicht mislukte. Het pakket nadert langzaam de kust, en een moment van helderheid zag ik een menselijke vorm. Het lichaam van een man, roerloos, vastgebonden met dikke touwen. Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik, ‘misschien zie ik het verkeerd.’ Maar de rivierloog niet. Mijn lichaam werd meegevoerd door de stroom en beukte tegen de stenen. Ik zette de mer neer en liep zonder na te denken naar het water. De kou prikte en mijn voeten, de lucht werd zwaar.
Ik herinnerde me de stem van mijn overleden chtgenoot, die me waarschuwde dat de rive verderlijk kon zijn, maar op dat moment deed niets eters er meer teen. “Wauw diefstal!” riep ik wanhopig, hoewel de man niet kon horen. Het water kwam tot mijn knieën, toen tot mijn middel, en de laatste jaren begonnen te tol te eisen, maar angst hield me niet tegen. Mijn handen, hard door het werk, klemden zich vast aan het levenloze lichaam.
Ik trok hem met al mijn kracht mee, waarbij ik steeds weer uitgleed op de natte stenen. De stroming duwde me mee, maar ik verzette me, kreunend van inspanning. Toen ik hem eindelijk naar de oever had gesleept, zakte ik op mijn knieën, happend naar adem. Zijn lichaam was koud, zijn huid bleek, zijn haar aan zijn gezicht geplakt. Hij zag er dood uit.
Ik raakte zijn nek aan, op zoek naar een pols, en tot mijn verbazing voelde ik een zwakke hartslag. ‘God heeft hem nog niet opgeëist,’ zei ik zachtjes. Met trillende handen begon ik de touwen door te snijden met een oud mes dat ik aan mijn riem droeg. De touwen zaten zo strak dat ze diepe sneden in zijn huid hadden achtergelaten. De man had wonden op zijn armen en hij ademde nauwelijks hoorbaar.
Met een bonzend hart draaide ik hem langzaam om, zodat hij het water dat hij had ingeslikt zou uitbraken. Toen ik een straaltje water en bloed uit zijn mond zag komen, zei ik opgelucht: « Hij leeft. » Ik haalde de sjaal van mijn hoofd en legde die op zijn borst om hem te drogen. De wind waaide hard en de riviermist omhulde me als een sluier.
