Hoofdstuk 1: De last van de aankomst
Ik ben Amelia , vijfendertig jaar oud, en vandaag heb ik mijn man, James , begraven in grond die niet van ons was.
Na dertig slapeloze uren reizen voelde mijn lichaam minder aan als vlees en botten en meer als een verzameling pijnen bijeengehouden door verdriet. De vlucht vanuit Singapore was een marathon van turbulentie en onderdrukte snikken geweest, een reis die zich uitstrekte over tijdzones en oceanen, en me steeds verder verwijderde van de enige persoon die de wereld voor mij begrijpelijk maakte.
Terwijl de wielen van het vliegtuig over het asfalt van Portland International Airport gierden, zette ik mijn telefoon aan. Het scherm gloeide met de onverschilligheid van moderne technologie. Ik opende onze familiegroepschat, mijn vingers trillend niet van de kou, maar van een wanhopige, kinderlijke behoefte aan troost.
De vlucht landt om 17:00 uur. Kan iemand me ophalen?
Ik keek hoe de drie puntjes op het scherm dansten.
Troy , mijn broer: We zitten bomvol. Probeer Uber.
Mama : Waarom heb je dit niet beter gepland? Je weet hoe druk dinsdagen zijn.
Ik staarde naar de woorden tot ze wazig werden. Plan beter. Alsof ik de hersenaneurysma van mijn man had gepland. Alsof zijn dood een agendaprobleem was dat ik niet had kunnen oplossen.
Met een hart dat stilletjes tot stof verging, typte ik terug: Geen probleem.
Ik had geen idee dat mijn familie binnen vierentwintig uur de gevolgen van die berichten op het avondnieuws zou zien. Maar voordat het verdriet mijn hele leven overhoop zou gooien, laat ik je vertellen wat er verloren is gegaan.
Vóór de nachtmerrie leidden James en ik een betoverend leven. We ontmoetten elkaar in ons tweede jaar van de universiteit toen hij een grote latte over mijn economieboek morste. Hij stond erop een nieuw boek voor me te kopen en wist, met een scheve glimlach die later mijn favoriete aanblik ter wereld zou worden, van een ramp een gezellig etentje te maken. We bouwden een leven op in Portland, in een knus huis met twee verdiepingen en een tuin waar ik tomaten kweekte waarvan James beweerde dat ze prijzen konden winnen op de State Fair.
Tien jaar. We hadden tien jaar lang spelletjesavonden op donderdag, we spaarden voor een toekomst die gegarandeerd leek, we praatten over de kinderkamer die we geel zouden schilderen.
Toen kwam het contract. Zes maanden in Singapore . Het was de kans van je leven voor een software engineer. We waren dolenthousiast. Ik herinner me de avond voordat hij vertrok – het flikkerende kaarslicht op zijn gezicht, zijn hand op de mijne. « Die zes maanden zullen zo voorbijvliegen, » beloofde hij. « En dan begint het volgende hoofdstuk. »
En toen, het telefoontje. De hoofdpijn. De ineenstorting. De coma.
Ik vloog naar Singapore, maar ik jaagde een spook na. James is nooit meer wakker geworden. Hij was zevenendertig.
Ik heb in mijn eentje mijn weg gevonden in een buitenlands medisch systeem. Ik heb de begrafenis in mijn eentje geregeld, omdat mijn ouders zeiden dat de vliegtickets op zo’n korte termijn te duur waren, en Troy had « belangrijke werkverplichtingen ». Ik stond in de vochtige hitte van een buitenlandse begraafplaats, omringd door James’ collega’s, en zag hoe mijn hart in de grond werd neergelaten.
Nu stond ik bij de bagageband in Portland en keek ik hoe de band draaide. Mijn koffers verschenen – zwarte monolieten met alles wat ik nog van hem over had. Zijn favoriete blauwe trui. Het leren dagboek. De koffiemok die hij elke ochtend gebruikte.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Troy : Serieus, zus, we kunnen onze planning niet op het laatste moment veranderen. Daarvoor is plannen juist nodig.
Moeder : Je vader en ik gaan eten bij de Hendersons. We hebben weken geleden al gereageerd.
Vader : Volgens de weersvoorspelling gaat het later regenen. Rijd voorzichtig als je thuiskomt.
Ik typte ‘ Ik begrijp het’, hoewel dat niet zo was. Hoe kan een tafelreservering zwaarder wegen dan het feit dat een dochter haar man begraaft?
Ik laadde de zware tassen op een kar. Het gewicht deed me wankelen. Terwijl ik naar de uitgang duwde, bleef een wiel hangen, waardoor de bovenste koffer met een klap op de grond viel. Hij barstte open. James’ kleren verspreidden zich over het gepolijste linoleum – een tragisch confetti van een leven dat veel te vroeg eindigde.
Ik zakte op mijn knieën en raapte in paniek zijn stropdassen en sokken bij elkaar, verblind door tranen.
“Laat me u helpen, mevrouw.”
Een medewerkster van de luchthaven, Gloria, knielde naast me neer. Ze had vriendelijke ogen en sterke handen. « Gaat het goed met je? »
De vraag brak me. ‘Mijn man is overleden,’ fluisterde ik. ‘Ik heb hem net begraven.’
Gloria kwam niet met een cliché. Ze hielp me gewoon met inpakken, liep met me mee naar de halte van de taxistandplaats en kneep in mijn hand. « Zorg goed voor jezelf, » zei ze. Dat was in vijf minuten meer warmte dan mijn familie me in vijf dagen had gegeven.
Ik stapte in de auto van een vreemdeling genaamd Paul . Hij reed me door de regenachtige straten van Portland en vulde de stilte met zachte jazzmuziek. Toen hij mijn oprit opreed, leek het huis op het gezicht van een vreemde – bekende trekken, maar de ziel ontbrak.
‘Weet u zeker dat alles goed met u gaat, juffrouw?’ vroeg Paul terwijl hij mijn tassen op de veranda zette. ‘U ziet er… kwetsbaar uit.’
‘Het gaat goed met me,’ loog ik.
Ik deed de deur open en stapte naar binnen.
De kou overviel me als eerste. Een fysieke muur van ijskoude, muffe lucht. Ik had mijn moeder gisteren gevraagd de thermostaat bij te stellen. Ze was het vergeten. De mand bij de deur puilde uit van de post die ze beloofd hadden op te halen. In de koelkast lagen alleen maar schimmel en verlopen houdbaarheidsdata.
Ik sleepte mezelf naar boven, te uitgeput om nog te huilen. Ik kon niet in ons eigen bed slapen. In plaats daarvan kroop ik in de fauteuil bij het raam, met mijn jas aan, rillend van de kou die niet alleen door de temperatuur werd veroorzaakt.
Ik sloot mijn ogen en bad om slaap, me er niet van bewust dat het huis om me heen tikte als een tijdbom en dat de stilte op het punt stond verbroken te worden door een geluid dat zo angstaanjagend was dat het de doden zou wekken.
Hoofdstuk 2: Het stijgende water
De ochtend brak niet aan; ze sijpelde de kamer binnen, grijs en meedogenloos.
Ik werd wakker van een geluid. Niet van de vogels die James zo graag voerde, maar van een vreemd, ritmisch gekabbel dat van beneden kwam. Mijn lichaam was stijf, mijn nek stond stijf van de fauteuil, maar het geluid trok me overeind. Het klonk als een rivier op een plek waar geen rivier hoort te zijn.
Ik liep naar het platform en keek naar beneden.
‘Oh god,’ fluisterde ik.
Water stroomde uit een scheur in het keukenplafond en stortte als een groteske waterval langs de muren naar beneden. Het vormde plassen op de houten vloer van de eetkamer en kroop richting de vloerkleden. Het was ijskoud in huis – zo koud dat ik mijn ademwolken in de gang kon zien.
Ik rende de trap af en plonsde in een ijskoud laagje water van zo’n zeven centimeter diep. De schok tegen mijn enkels was ondraaglijk. Ik klauterde naar de meterkast, mijn handen gevoelloos terwijl ik de hoofdafsluiter vastgreep. Het metaal brandde van de kou. Ik klemde mijn tanden op elkaar en draaide eraan, schreeuwend van frustratie, tot de waterstroom eindelijk stopte.
De stilte keerde terug, maar was natter en zwaarder. De schade was catastrofaal. De gipsplaten hingen door als nat karton. De vloerplanken vertoonden al kromtrekking.
Er was een leiding gesprongen. De koude periode waar mijn vader me via een sms’je voor had gewaarschuwd, had de leidingen bevroren omdat niemand de verwarming had aangezet.
Ik stond daar te rillen, mijn sokken doorweekt. Ik pakte mijn telefoon. De batterij was nog maar 12%.
Ik belde de loodgieter voor noodgevallen. « Dinsdag, » zei de telefoniste verontschuldigend maar vastberaden. « Door de storm belt iedereen. We hebben een wachtlijst. »
Dinsdag. Het was zaterdag.
Ik heb Troy gebeld .
‘Hé,’ antwoordde hij, zijn stem afgeleid. ‘Ik kan niet lang praten. Ik maak me klaar voor dat diner met de Wilsons. Belangrijke klanten.’
‘Het huis staat onder water,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Een leiding is gesprongen. Er is overal water, geen verwarming en de loodgieter kan pas dinsdag komen.’
‘Dat is balen,’ zei hij, zijn ergernis duidelijk hoorbaar. ‘Heb je Angie’s List al geprobeerd?’
