Op de begrafenis van mijn vader, terwijl iedereen stil was en de hoofden gebogen, boog mijn zus zich voorover en fluisterde iets dat mijn bloed deed stollen. « Hij heeft haar niets nagelaten, » zei ze, luid genoeg om door een paar mensen om ons heen gehoord te worden. « Ze heeft nooit iets voor hem betekend. » Ik reageerde niet. Ik draaide mijn hoofd niet eens om. Ik staarde alleen maar recht voor me uit, mijn handen gebald in mijn schoot, mijn maag draaide zich om. Maar ik zou haar niet de voldoening gunnen om me te zien barsten. Ik was gekomen om afscheid te nemen, om mijn laatste eer te bewijzen, ook al was mijn relatie met mijn vader ingewikkeld, afstandelijk, meestal stil, soms pijnlijk. Maar ik had nooit wreedheid van mijn eigen zus verwacht. Niet vandaag. Laya wist altijd hoe ze het mes moest draaien. Zij was de lieveling van mijn vader, de gouden dochter die niets verkeerd kon doen. Zij erfde de zaak, het huis, de trust. Ik erfde niets dan stilte. Na de dienst bevestigde de advocaat het. Alles was aan Laya nagelaten, tot de laatste dollar. Ze zat daar zelfvoldaan en deed alsof ze rouwde, maar haar ogen fonkelden alsof ze een prijs had gewonnen. Ik bleef stil. Wat had het voor zin om met de doden te discussiëren? Maar net toen de advocaat zijn papieren begon in te pakken, stapte een verpleegster die ik nog nooit eerder had gezien naar voren. Ze zag er nerveus maar vastberaden uit, met een kleine witte envelop in haar hand. « Bent u Ava Mercer? » vroeg ze. Ik knikte. « Hij heeft me gevraagd dit aan u te bezorgen, en alleen aan u. » En toen veranderde alles.
Hoofdstuk 1: De doorn in mijn zij
Ik had mijn vader bijna twee jaar voor de begrafenis niet meer gezien. Niet sinds ons laatste gesprek in stilte eindigde. Geen geschreeuw, geen uitbarsting, alleen de stille teleurstelling van twee mensen die elkaar nooit echt hadden begrepen. Zijn naam was Brianna Keaton. Voor de meeste mensen was hij een gerespecteerd man, een slimme zakenman, medeoprichter van een financiële firma, donateur van drie lokale goede doelen en het toonbeeld van controle en orde. Maar voor mij was hij iets heel anders: een afwezigheid. Hij was de man die me opvoedde zonder me ooit echt te zien.
Mijn zus Laya was anders. Ze was in alle opzichten het evenbeeld van mijn vader: zelfverzekerd, verfijnd, doelgericht. Ze ging direct na haar studie bij mijn vader aan de slag, maakte binnen een jaar promotie en begon pakken te dragen die meer kostten dan ik in een maand verdiende. Ze sprak de taal van mijn vader – cijfers, resultaten, nalatenschap. Ik niet. Ik was de dochter die ging schrijven, uit de stad vertrok en nooit meer terugkwam voor de familievakanties. Ik werd de vreemdeling waar ze in korte, scherpe zinnen over spraken, een waarschuwend verhaal over verspild potentieel.
Toen ik klein was, hield mijn vader zich gedeisd. Mijn moeder, Caroline Mercer, was de warmte in huis. Ze zong terwijl ze de was vouwde, kuste ons voorhoofd, zelfs als we dat niet wilden, en liet briefjes achter in onze lunchtrommels met smileys en korte gedichtjes. Toen ze stierf, was ik tien. Laya was dertien. Haar begrafenis voelde als het begin van iets wat we niet konden benoemen, maar dat we elke dag daarna nog steeds voelden. Het huis werd kouder. Mijn vader werd een man van strikte routines en korte knikjes in plaats van knuffels. Laya paste zich aan. Ik niet.
Naarmate de jaren verstreken, probeerde ik het. Echt waar. Ik nam de verhalen mee naar huis die ik had geschreven. Ik kreeg beurzen, studeerde eerder af en diende mijn eerste korte verhaal in voor een nationale wedstrijd. Ik herinner me dat ik het hem op een avond tijdens het avondeten overhandigde, opgewonden, wachtend op zijn reactie. Hij sloeg het niet eens open. Hij schoof het opzij en vroeg me of ik een « echte baan » had overwogen. Die avond hield ik op met proberen hem iets te bewijzen. De onzichtbare wedstrijd die Laya altijd leek te winnen, daar had ik geen zin in.
Ons laatste gesprek was twee jaar geleden. Ik had hem gebeld om te vertellen dat ik naar Vermont zou verhuizen om les te geven in creatief schrijven. Het was geen glamour, maar het was wel mijn werk. Ik dacht dat hij deze keer misschien trots zou zijn, maar het enige wat hij zei was: « Dus je loopt nog steeds weg voor je verantwoordelijkheid? » Ik zei dat hij niet wist wie ik was. Hij zei: « Misschien wil ik het ook niet. » En dat was het dan. We hebben elkaar nooit meer gesproken.
Dus toen ik in de kerk stond, omringd door mensen in donkere pakken en met een stijve blik, wist ik niet hoe ik me moest voelen. Verdriet was er wel, maar het was niet zuiver. Het was vermengd met wrok, schuldgevoel, verwarring. Ik had iets verloren wat ik nooit echt had gehad, en dat was een vreemd soort pijn. Laya stond bij de kist alsof ze de ceremonie leidde. Ze schudde handen, gaf korte, ingestudeerde glimlachjes en knikte beleefd. Toen ik aankwam, bekeek ze me alsof ik een vreemdeling was die van straat was komen lopen.
« Had je niet gedacht dat je zou komen? » zei ze, haar stem was een zacht gemompel dat alleen ik kon horen.
“Dat heb ik gedaan.”
“Dat is dapper, gezien de omstandigheden.”
