In één nacht werd alles door de brand verwoest.
Niet alleen de schuur, het gereedschap of het huis dat ik zelf had geschilderd – nee, het kostte me het rustige leven dat ik op die heuvel in Kentucky had opgebouwd. De vlammen verzwolgen veertig jaar zweet, oogsten en hoopvolle gebeden. Bij zonsopgang was de plek waar mijn man en ik onze kinderen hadden grootgebracht een skelet van schoolborden en as die in de warme wind wervelde.
En dus, omdat ik nergens anders heen kon, pakte ik wat er nog over was van mijn leven in twee met roet bevlekte zakken en nam de bus naar het zuiden, naar de enige persoon die mij nooit had mogen wegsturen.
Mijn dochter.
Maar toen ik bij haar aankwam – een smetteloos landgoed verscholen achter ijzeren hekken in een welvarende buitenwijk van Houston – voelde ik me meteen niet op mijn gemak. Parelwitte huizen, geïmporteerde palmbomen, bewakingsposten op elke hoek en tuinmannen in uniform. Het leek totaal niet op het boerenland waar ze geboren was.
Alleen ter illustratie
Toen ze de deur opendeed, aarzelde Kendall. Haar blik gleed over mijn met rook besmeurde spijkerbroek en de tassen aan mijn voeten. Toen klemden haar vingers zich om de rand van de deur.
« Mam, » fluisterde ze, met gedempte stem alsof ze zich schaamde dat iemand het zou kunnen horen. « Het spijt me. We hebben echt geen ruimte. En ik heb net een nieuw Perzisch tapijt gekocht – ik kan het risico niet lopen dat het kapotgaat. »
Voordat ik kon antwoorden, draaide ze de deur naar binnen om het zicht op haar marmeren hal te blokkeren en voegde eraan toe: « Ik stuur je wat geld zodra ik kan. Maar je kunt hier niet blijven. »
De deur klikte dicht.
Zomaar, geen knuffel, geen vragen, geen plek om te slapen.
